这些照片揭示了所有人类美丽又糟糕地改变地球的方式

这位艺术家从宾夕法尼亚的露天矿场到古吉拉特邦的盐田，从意大利的大理石矿场到中国的大型制造工厂，足迹遍及数十个地域，持续践行着这项使命。

那些最终以巨幅呈现的影像作品，往往弥漫着超现实感、画意美学与诡谲氛围。这些异星奇境般的图景既令人晕眩迷失，又凸显人类与地球隐秘角落千丝万缕的联系：安大略镍矿区蜿蜒的橙光水道，美丽与剧毒并存；孟加拉国海岸线上等待拆解的报废油轮，如远古纪念碑般森然矗立；亚利桑那郊区毗邻原住民保留地的航拍图，揭示着如铜墙铁壁般泾渭分明的疆界。

6月19日，位于纽约的国际摄影中心将展出伯汀斯基职业生涯全景展，呈现约70幅作品、三组高分辨率壁画及巨幅全景影像。展览定名《爱德华·伯汀斯基：大加速》——"大加速"是科学界用以描述二十世纪中叶以来人口激增及人类对地球影响呈指数级增长的术语。

这位加拿大艺术家以特有的民族比喻形容这种增长态势："就像冰球棍的曲线图陡然直指苍穹"。

“这是一场科技兼人文的扩展”，他指出。“我的全部毕生所求，正是如何通过镜头观照这场文明嬗变。”

伯汀斯基回顾其创作生涯，从早期灵感到近期拍摄洛杉矶毁灭性山火灾难的影像——这些作品首度发表于本次国家地理独家专访。

本次展览包含数幅从未公开的作品，能否描述其中一幅？

大约半年前在刚果民主共和国矿区拍摄的全景作品：倾倒干尾矿的山坡呈现橙黄赭红交错的炽热色调。干尾矿是采矿过程中剥离的废石，在抵达含矿层之前被视为无价值岩体。

但这些废料中蕴藏着钴元素，当地居民每日在此采集贩卖。几乎每部手机都含钴——而全球大部分钴矿正源自此地。这构成耐人寻味的联结：我们虽身处远方，却日日身涉其中。

矿山主题始终贯穿您的创作脉络，其间的何种引力吸引着您？

“早年我在加拿大当过矿工以赚取学费，每日两次沿阶梯深入井下，徒步一英里。彼时只觉得矿井是处有趣地方，却未料想它能成为艺术主题。直到1981年在宾夕法尼亚偶遇矿区，才如醍醐灌顶。"伯汀斯基娓娓道来，“矿业的魅力在于其普世性——我们无时不在开掘：或发掘天赋，或采撷思想。将平凡之物淬炼成珍品，恰似我的创作历程：在炼油厂捕捉决定性瞬间，在制造车间定格历史时刻，于大坝见证文明刻度。这四十载，本就是场永不停歇的采矿之旅。”

您的作品遍布人类活动痕迹，却极少出现人物身影，这反差令人震撼。

“有趣的是，本次策展人大卫·坎帕尼特意收录了我在中国、孟加拉等地拍摄的人物肖像系列。我始终进行着肖像创作，但真正魂牵梦萦的，是铭刻在大地上的集体人类意志与文明伟力。因此镜头聚焦的是都市肌理，而非街头某个体的悲欢。”

传统崇高感源自自然伟力——无论是飓风、火山抑或沉船，人类在其面前自觉渺小而生敬畏。而今我顿悟：人类自身正成为新的崇高本体。摩天楼宇令我们形若侏儒，工业文明以星球尺度重塑地球：海洋生态凋零，冰川消融，森林退却，一切正加速剧变。这恰似步入“技术崇高”纪元——在人类自造的历史剧场里，我们反倒成了局促的配角。

面对这般景象，可曾感到窒息？譬如每日晨起需要何种信念支撑？

这是一个观察。俗话说：愿你生活在有趣的时代。而我正处其中。

您的人生轨迹似乎精准契合这场“大加速”的观测周期。

19世纪人口首破十亿大关。待我降生的1955年，人口约26亿。此后生涯中，每十年便增十亿之众。作为婴儿潮的震中诞儿，我始终笃信：只要坚守镜头，世人终将理解我的创作——不过是在追索这癫狂世相的真相。

创作初期曾受哪些艺术家启发？

我痴迷爱德华·韦斯顿尤胜安塞尔·亚当斯，倾心弗雷德里克·索默，更崇拜工业流派大师阿尔伯特·伦格-帕契与查尔斯·希勒。弗兰克·戈尔克、罗伯特·亚当斯等景观批判派亦滋养我良多。画家卡斯帕·大卫·弗里德里希令我神往，抽象表现主义更深度融入创作。绘画史、摄影史、音乐、电影...我如饕餮般汲取养分，由此炼就观照世界的多维视觉语言。

是否担忧作品过于唯美，以至于模糊了本意？

有趣的是，摄影似乎总背负着不成文的伦理困境。譬如无人质疑《现代启示录》中的视觉美学——即便科波拉将越战的残酷故事包裹在极致精美的构图与光影中；更无人苛责莎士比亚在《理查三世》《麦克白》里用华丽辞藻书写人性背叛。

其他艺术形式运用审美似乎鲜受诘难。归根结底，我追寻的并非美本身，而是惊异感：此地正发生什么？看万象如何相映成画！

作为一名视觉艺术家，色彩、肌理、构图法则、光线……皆是我的利器。这如同破解保险箱，需找到精准的组合密码。使用大型座机时，你会自然进入近乎仪式化的创作状态——绝非如盖瑞·温诺格兰德那般即兴抓拍。你需要思考：什么时间光线最妙？立足何处？如何构图？选用何镜头？整套方法论宛如禅修：以沉静而专注的姿态接近客体。即便涉足数码航拍，我仍恪守此道。纵使在颠簸的直升机上操控陀螺稳定仪，引导飞行员定位，最终成像仍须呈现三脚架般的稳定质感。

无人机摄影泛滥的当下，创作震撼影像是否愈发艰难？

前几日有人告诉我，每年拍摄的图像约有两百万亿张，93%出自手机。所以，是的，有更多的航拍照片，但只是更多的照片。活字印刷术问世时，之前自己手写的人作何感想？我认为在某种程度上，这与其说是关乎单幅影像，而在于你如何编织意义网络，构建叙事宇宙。

如何创作出洛杉矶大火后那些震撼的航拍影像？

火灾发生约三周后，我因故途经灾区。圣塔安娜焚风以时速百英里呼啸而过——灾难现场的暴虐程度令人震撼。俯瞰满目疮痍的生命印记时，我首次感受到如此规模的创痛。多少家庭将因此永远改变人生轨迹？更令人忧心的是，当地民众仍拒绝承认气候剧变与极端天气的关联。鲜少有人直面真相：在新气候模式下，灾难正变得愈发狰狞危险。

鉴于近期美加间微妙局势，您是否考虑取消纽约展览行程？

不，不会取消的。我与纽约国际摄影中心(ICP)合作筹备展览已经有七八个年头了。坦率地说，我认为现在比以往任何时候都更重要的是保持持续对话。我们真正的问题不会消失。你可以扭转政治困局，你可以化解经济危机，但气候灾难从人类智慧宝库中找不到撤销键。纵然希望渺茫，风暴终将平息。待尘埃落定，我们仍将伫立废墟自问：我们将走向何方？"