当女性认得彼此,就会有美好发生
那天,Lydia像往常一样,独自带着两岁女儿在海边玩耍。火烧云特别美,她给女儿拍了很多照,直到一位路过的陌生女孩突然对她说:“你一直在为你女儿拍照,却没人给你拍。你和落日都好美,我帮你拍几张吧。”
女孩一边拍,一边指导她动作,还总是夸赞她“好漂亮”。当Lydia拿过手机看到照片,眼泪“不争气”地流下来。“当了妈妈后,我频繁地记录着孩子,却少有人把镜头对向我。”她说,那个女孩,那些照片,让她“一下子突然被看见,被在乎到,被认得 ”。
@Lydia春卷
那本是陌生人擦肩而过的瞬间,却因女性之间的“认得”而迸发出璀璨光芒。Lydia将这次相遇发到自己的社交媒体账号上,获得了3.6万次点赞。一位女孩在下面留言说:“我决定以后碰上宝妈,如果条件合适的话,我也会这样问的。”她的留言获得了3399次点赞。另一位女孩说:“这个女生是天使来的吧?我也是手机里有各种宝宝和爸爸奶奶爷爷的照片,我和宝宝永远只有自拍大头照。”1111人点赞了她的留言。
珀莱雅三八妇女节短片《我认得你》便记录了这些“女性相认”:深夜独自回家的女生,走夜路时的恐惧被看见,于是一个夜跑的女孩放慢脚步,陪她走过那段因害怕而变得漫长的道路;卖煎饼的女孩看到来买煎饼同龄的女孩有着无忧无虑的生活,产生的复杂而羡慕情绪;病房中,前来陪护家人长辈、喂饭擦药的一个又一个妻子、女儿……
这些发生在女性之间的认得,就像遍布湖海山川的涓涓细流,温柔、细致、温暖,值得大声言说,让更多的女性互相认得。影片很温暖,一下带我进入了Lydia被认得的那个海边。
这,也何尝不是这些年来越发普遍、让人欣喜的现象:女性之间的认得与联结,正变得常见。她们因相似又不同的经历相认,彼此看见、彼此认得、互相支撑。这样的“认得”,就像一股涌动的潮流,在女性之间奔腾流淌。
发生在Lydia身上的事,也以许多形式发生在陌生女性之间。她们本是素不相识的人,却在对方身上看见了相似的美丽、遗憾、疲惫、恐惧……于是伸出手,轻轻接住对方。
她是电影《好东西》里,深夜地铁上的陌生女人,看见困倒在陌生男性肩头的王铁梅,伸手扳过她的头放在自己肩上。她看见她的疲惫,也看见了可能的不妥与不安,便以同性之躯承担起一切,接住她的疲惫,化解她的尴尬。
她是电视剧《山花烂漫时》里早餐店的老板,看见张桂梅老师为了办女校,一次次打电话筹款求助却一次次失败。她看见她的雄心,她为改变山区女孩命运而不懈的努力,也看见她的挫败与难堪。她不知道她是谁,却认出了她,或许认出的是想要上学却不能的自己,是为经营一家早餐店而失败过吃过苦的自己。她拿出一叠钱,悄无声息地放在她的碗边,以微薄之力接住她的理想,抚慰她的灰心。
她也是珀莱雅三八妇女节短片《我认得你》中的出租车司机,听见上班路上你与孩子爸爸的通话,为发烧的孩子而忧心,为工作与母职的难以平衡而纠心。
在听到你掉头回去的指令后,微微转身,点头。她理解而宽慰的眼神告诉你,她懂。有时候,一个人只要被懂得,哪怕是陌生人,也会感到如春日暖风般的安慰。
而朋友之间的认得,更如低沉阴郁时灿烂的阳光,驱散了阴霾,给予人力量。就像电视剧《小巷人家》里,“刺头”宋莹为了争取单位分的房子,把儿子扔在了书记家里。所有人都看到她的泼辣与“狠心”,唯独邻居黄玲说:“你把儿子一个人扔到张书记家里,回家是不是偷偷哭了?”被戳中心底的宋莹红了眼睛。
而当黄玲给两家孩子做了新衣服时,宋莹却问她:“你没给自己做一件吗?”“你喜欢看着孩子们穿得漂漂亮亮的,你也一定喜欢自己穿得漂漂亮亮的呀。”终于被看见的黄玲说了一句:“谢谢你呀,宋莹。”便掩面哭了起来。
那是两个惺惺相惜的女性之间深刻的认得。我看见你身为人母的责任与用心,也看见你作为“母亲”之外的自我。所以我要和你互相帮衬,互相关照对方和孩子,也要支持你做自己的坦荡与自信。人这一生,有这样的朋友,被如此看见,是多大的幸运与荣耀!
朋友的认得,有时还会落在那些微小的时刻,接住你难以言说的尴尬和忧虑,就像《我认得你》中,等待好朋友剪腿毛、小心翼翼保护少女心事的女生。只要有这样一个朋友在,女孩便可以放肆地奔跑、大笑,感到世界美好、人间值得。
而最复杂、深刻又难得的认得,来自母女亲人。《我认得你》里一对母女的冲突与和解,击中了很多人的心。短片中,女儿沉迷于做“娃娃”,正在扫地的妈妈责备道:“也不打扮,也不出门,也不成家,你以后到底要怎样啊?”不被理解的女儿转身大喊道:“我就是不想变成你这样!”母亲错愕,尴尬又心碎地转身离开。冲动之后的女儿也情绪崩溃,陷入愧疚和痛苦之中,暗自大哭。
但,爱与心疼又会战胜所有,让和解发生。或许总有一天她们会互相认得:你只是希望我快乐,有人陪伴;我也知道你有自己的想法和梦想,我会支持你去过你想要的生活。
就像脱口秀演员唐香玉和她最亲近的三姨之间的和解。曾经,三姨是那个催婚的长辈。但去年,唐香玉在微博晒出了一封三姨的手写信,感动了无数人。“姨知道你这些年的不易,一直自己在外面打拼,遇到诸多难处,但是从来报喜不报忧。姨希望你开开心心,一定照顾好自己(你看我也进步了吧,我没说找个人照顾你了)。你让我们看到了希望,和崭新的人生之路。你永远是我们的骄傲!”
是啊,时间流逝,我们终于抵达了这样一个时代:不同个性、不同追求、不同身份、不同年龄的女性,正在彼此看见、彼此认得。我们在相似的经历里相认,尽管我们如此不同——既面对相似的处境,也认得各异的选择。在看见彼此、走向彼此的路上,我们将真正站在一起。
过往历史中,女性曾经历了漫长的不被看见的境遇。婚姻与家庭被认为是女性的归宿与全部活动空间,女性的人生路径是从一个家到另一个家,完成从“女儿”到“妻子”“母亲”“祖母”的身份转变,不能成为她自己。
随着经济发展,社会更开放,女性也在走向更广阔的天地。她们接受教育,走向社会,求职、工作、挣钱,去交友、去旅行、去创造。她们迸发出强烈而生机勃勃的生命力,看到了远方的斑斓、世界的辽阔,也看到了自己的力量与可能。
她们也必然会经历困境,工作的压力、远方的漂泊、探索前路的迷茫、不被理解的孤独与失落……她们对“归宿”与价值的寻求依然存在,但,它不再仅仅是婚姻与家庭,也演化出了更多形式与可能。女性之间的认得与联结,也才在这个时代前所未有地广泛出现、撼动人心。
社交媒体上,不同年龄与职业的女性为“裸辞”“求职”“高考如何选专业”的女孩子出谋划策。她们组成一个个互助小组,诸如豆瓣上的“平凡女性生存手册”“女性科技从业者集合地”等等,分享经验与技能,解答着诸如“25岁女生,要不要为了’独立生活’跳槽去陌生城市”“如何平衡好省钱和消费”等问题。
更多重意义的女性联结、更深入的女性友谊,也在成为不少女性人生的重要部分。有离婚带娃的女性,组成了“养娃搭子”一起工作生活,分担生活成本和养娃的压力。也有兴趣性格相投的单身女性,合伙创业、合租房子、一起旅居,互相照应却又彼此独立。就像《好东西》里的王铁梅和小叶,作为上海一栋公寓里的邻居,向全中国的年轻女性演绎了一种理想的女性友谊与共居生活。
这些看见和联结,让女性感到温暖、获得力量。就像《女士交谈:建构女性友谊的话语》一书中,作者将女性友谊的两个元素总结为:相互支持和能“成为你自己”。“当一个人迷茫、失落,甚至感觉到受伤的时候,需要的是有个人在她快要倒下的时候能够托住她。你可以什么话都不要讲,只要在她寻找关注的时候看到她,在她哭的时候抱抱她,听她把苦水吐完,这种友谊就已经起到很大作用了。”复旦大学哲学学院副教授谢晶在此前接受采访时说。
这也是珀莱雅在今年三八妇女节推出《我认得你》品牌态度短片的原因。我们走过了漫长的道路,才走出“孤岛”,活成自己。我们不断克服外在分裂、内在偏见、创伤与疏离,才看见彼此真正的样子,并走向彼此。我们在各自的生活里,共享着相似的经验和剧本,而重要的是传递信号、彼此分享,哪怕是一句“你好,我也在这里,和你有着一样的梦想与失落、快乐与悲伤”,也能抚慰我在灰暗时的孤独与迷茫。
所以《我认得你》这部短片,才会如此打动人心。那个向着妈妈大喊:“我就是不想变成你这样!”的女儿,何尝不是年轻叛逆的你我?用“最狠”的话去刺伤最亲的人,却又为此难过、后悔。那个出租车上仍抱着电脑工作、被困在工作与家庭之间的中年女性,又何尝不是你我?掩面叹息、无声哭泣,而此时唯一庆幸的是,同在这狭窄空间的也是一位女性,你知道她懂,所以不必窘迫,可以短暂放松释放自己。
这就是“认得”的意义:为我们彼此在不完美的世界里搭建一处栖息地。在这里可以卸下防备、不必伪装坚强;可以汲取力量,不再独自迷茫。你做你自己,我会看见你,认得你,也接纳你——接纳你的光芒,你的缺口,你的坚强,你的脆弱,你的勇敢,你的懦弱……因为我认得你,那个和我一样不完美的你。我们有共通的痛楚、无奈与挣扎,也共享相似的喜悦、成就与满足,这理应成为我们彼此认得、相互联结的缘由。
我们站在一起,就会带来无穷的力量:因为我知道,当风雨来临时,我们都不是一个人。
是啊,千言万语,汇成一句:我们相认,是最珍贵的事,也是一切的开始。
策划丨三联.CREATIVE
编辑丨赵姝萌
作者丨祁十一
图片来源丨珀莱雅 视觉中国 互联网
*文章版权归《三联生活实验室》所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台