从文科生到图灵奖得主，他的一个“错误”折磨了程序员半个世纪

3月11日，计算机科学博客 Computational Complexity 披露了一则消息：图灵奖得主、快速排序算法发明人、null引用的提出者托尼·霍尔（Tony Hoare）于2026年3月5日在英国剑桥安然离世，享年92岁。

图片来源：Computational Complexity

如果你写过代码，那么一定遇到过它：一个让程序突然崩溃、屏幕上跳出红色报错的元凶——“NullPointerException”，也就是我们常说的“null”，代表“无效的，缺失的，无意义的，空值”。

图片来源：Autodesk

这个让无数程序员头疼、让无数系统宕机的概念，正是由霍尔在1965年亲手引入。他后来称之为“价值十亿美元的错误”，并在2009年的一场软件大会上公开为它致歉。

但他的一生也成就无数，霍尔是快速排序算法、霍尔逻辑、CSP并发理论的奠基者，也是20世纪最具影响力的计算机科学家之一。

从古典学到计算机：一段意外的旅程

托尼·霍尔，全名查尔斯·安东尼·理查德·霍尔（Charles Antony Richard Hoare），1934年1月11日出生于锡兰（今斯里兰卡）科伦坡。父亲是英国殖民地公务员，母亲出身茶园主家庭。他在英国接受教育，先后就读于牛津龙校和坎特伯雷国王学校，随后进入牛津大学默顿学院。有趣的是，他主修的既不是数学也不是工程，而是古典文学与哲学。

1956年从牛津毕业后，霍尔在皇家海军服役18个月，期间系统学习了俄语。这段语言训练后来成为他人生的关键转折：他以英国文化协会交换生身份前往莫斯科国立大学，师从数学家安德烈·柯尔莫哥洛夫，参与早期计算语言学与机器翻译研究，由此他真正踏入了计算机科学领域。

托尼霍尔在莫斯科（图片来源：Not yet ready）

1960年回国后，霍尔加入伦敦埃利奥特兄弟有限公司（Elliott Brothers Ltd），正式开启编程生涯。讣告作者吉姆·迈尔斯（Jim Miles）在回忆文章中提到，霍尔曾担任早期计算机的“演示员”，足迹遍布全球，尤其是苏联。在那个年代，既精通俄语又懂计算机原理的人，实在凤毛麟角。

就在伦敦工作期间，霍尔完成了一件改变算法史的事。

当时公司要求他实现一种排序算法。霍尔完成任务后告诉老板，自己其实知道一种更快的方法。老板半信半疑，回应说：“我赌你六便士，你做不到。”但结果，快速排序（Quicksort）果真更快，赌注也如实兑现。

霍尔晚年多次向朋友讲述这段往事，每次都绘声绘色。迈尔斯回忆，自己曾好奇这个“赌注”究竟是比喻还是真事，霍尔明确确认：那六便士他真的拿到了。

快速排序发明于1959至1960年间，霍尔当时年仅26岁。这个算法至今仍是全球使用最广泛的排序算法之一，几乎出现在所有计算机科学的基础教材中。毫不夸张地说，如今你每天使用的绝大多数软件系统，都在某处运行着快速排序。

凭借这项贡献，以及他在编程语言理论、操作系统、并发模型等领域的系列成就，霍尔于1980年获得计算机科学最高荣誉：ACM图灵奖，表彰他“在编程语言定义和设计方面的基础性贡献”。2001年，他因对计算机科学的杰出贡献获封爵士。

“我发明了它，我来道歉”

然而，让霍尔在程序员群体中广为熟知的，或许并非那些成就，而是一次公开的致歉。

2009年，在伦敦QCon软件大会上，75岁的霍尔站上台，以一种罕见的姿态，向全场数百名工程师正式致歉。他称null引用为“价值十亿美元的错误”（the Billion Dollar Mistake）。因为一个小小的 null 在过去四十年间造成了无数错误、漏洞和系统崩溃，带来的损失恐怕超过十亿美元。

（图片来源：InfoQ）

null到底错在哪里？要理解这一点，得回到1965年。

彼时，霍尔正在设计ALGOL W语言的引用类型系统。他希望系统足够安全，避免程序员因使用不存在的对象而导致程序崩溃。但在设计过程中，他引入了一个特殊值——null，用于表示“这个引用目前什么都没有指向”。逻辑上看，这似乎是个合理甚至有用的设计。但现实中，问题却像滚雪球般扩大。

因为null的本质是“什么都不是”，所以它基本可以出现在任何需要"某个东西"的地方，冒充任何类型的引用值。而当代码没有检查变量是否为null就直接使用时，程序就会在运行时崩溃，这就是所谓的“空指针解引用”。

这类错误几乎出现在所有主流编程语言中：Java会抛出NullPointerException，C/C++可能导致程序崩溃，JavaScript甚至同时存在null和undefined两个相似概念，让人困惑。

更严重的是，null引发的漏洞还被黑客利用，成为安全攻击的突破口。在底层系统中，如果程序在解引用指针前没有检查其是否为空，就可能触发“空指针解引用”。在某些情况下，攻击者甚至可以借此操控程序执行流程，从而实现提权或代码执行。

例如在Linux kernel的早期版本中，研究人员曾发现多处空指针解引用漏洞。由于当时系统允许用户程序映射地址0，攻击者可以在该位置放置恶意代码，再触发内核错误，从而实现本地提权。

类似问题也曾出现在Mozilla Firefox等浏览器软件中。攻击者通过构造特定网页触发空指针访问，轻则导致浏览器崩溃，重则可能成为更复杂攻击链的一部分。

而且，有些魔幻的是，null带来的麻烦还不只停留在代码世界里。

在美国，至今仍有许多姓Null的人，他们的日常生活被这个特殊字段搅得一团糟。由于null的特殊性，他们买机票时系统会认定为姓氏栏是空的，酒店预订表单一填完就自动清空，签证申请显示"用户不存在"。弗吉尼亚州的詹妮弗·努尔（Jennifer Null）向媒体承认说，越是重要的服务，越难跟系统讲清楚自己“真实存在”。

更离奇的遭遇者是约瑟夫·塔塔罗（Joseph Tartaro）。2016 年，他为了和妻子凑一对“NULL + VOID”的情侣车牌，向加州车管所申请了"NULL"号牌。2018年他缴纳了一张35美元的普通罚单，系统由此将他的信息与"NULL"字段绑定，此后，全州所有忘记填写车牌号的空白罚单，都自动寄到了他名下。从弗雷斯诺到兰乔库卡蒙加，他从未涉足的城市接连发来罚单，累计金额超过 12,000美元。

他在黑客大会“DEF CON”上公开讲述此事，演讲题目直接叫《去你的 NULL》。

如何消除 null

过去几十年间，语言设计者们纷纷尝试从根本上解决这个问题。Java后来引入了Optional类型，Kotlin在语法层面严格区分可空类型与非空类型，Rust 则干脆取消null，改用Option<T>枚举来表示"有值"或"无值"两种状态，并由编译器强制要求程序员处理所有可能情况。Swift、Haskell、Elm等语言也采用了类似思路。

在这些新语言中，一个变量如果可能为空，它的类型本身就会明确标注，编译器会拒绝那些忘记做空值检查的代码通过编译。

这场语言层面的变革，在一定程度上由霍尔那次坦诚的公开道歉所推动。他的“错误”，反而成为了推动编程语言安全性进步的重要动力。

瑕不掩瑜：霍尔的其他贡献

在null和快速排序之外，霍尔还有许多影响深远的成就。

他提出的霍尔逻辑（Hoare Logic），是一套用数学方式验证程序正确性的公理体系。简单来说，它允许程序员用严格逻辑证明一段代码“一定会做到它声称要做的事”，而不只是靠测试碰运气。这套理论奠定了形式化验证领域的基础，今天航空、汽车、核能等安全关键领域的软件认证，仍在使用它的衍生工具。

图片来源：Wickopedia

他发展的CSP（通信顺序进程），是描述并发程序行为的形式语言。Go语言的channel机制、Erlang的Actor模型，都在不同程度上受到CSP的影响。在多核、多线程计算早已普及的今天，这套理论的价值不言而喻。

他还参与编写了《结构化编程》一书，与迪杰斯特拉等人共同推动"结构化编程"思想的普及，终结了充斥着goto语句的混乱代码时代。

1977年，霍尔受聘牛津大学，成为编程研究小组负责人，后来担任首位克里斯托弗·斯特拉奇计算教授，直至2000年退休。此后，他在剑桥微软研究院继续工作，将毕生所学贡献给学术社区。

霍尔相关成就和论文（图片来源：De Programmatica Ipsum）

迈尔斯的回忆文章中，还有一个令人印象深刻的细节。

晚年时，霍尔与友人聊到计算机的未来：关于摩尔定律是否触顶、量子计算能否破解现有加密算法。霍尔沉吟片刻，说了一句让在场所有人都不禁深思的话：“当然，我们拥有的东西根本无法接近政府能接触到的。它们永远远远领先于你能想象的。”

当被追问是否相信量子技术已能破解大素数分解难题时，他只是耸了耸肩。

谁也不知道，这是他真实掌握的内幕，还是故意用玩笑调侃提问者。据迈尔斯形容，霍尔极具幽默感，完全有能力用一本正经的讽刺把人带进沟里，直到你恍然大悟这是个玩笑。

迈尔斯还在文章中特别提到了霍尔的谦逊。在快速排序的“六便士赌注”故事里，有个细节尤为动人：霍尔在提出自己知道更快算法之前，老老实实先把公司要求的那个较慢算法完整实现了。他认为自己是对的，但没有先叫板，而是先完成工作，再表达不同意见。

这种专业精神贯穿了他整个职业生涯。霍尔不仅愿意承认别人的贡献，也愿意公开承认自己的错误。他对null的那次道歉，在计算机科学界至今仍是一段佳话，不仅因为内容本身，更因为一位图灵奖得主愿意就此公开站出来说“我错了，我很抱歉”。

真正的大师，不会因为荣耀而回避错误，反而正是通过正视错误，让整个行业走得更远。霍尔或许就是一个最好的诠释。

愿他安息。

参考文献：

[1] https://blog.computationalcomplexity.org/2026/03/tony-hoare-1934-2026.html