一部新片，半部床戏？

本文作者/灰白

写在前面

今晚聊一部院线新片，改编自我们都熟知的经典文学作品：

《呼啸山庄》

看之前我想大部分人都和我一样，对原著+女导演埃默拉尔德·芬内尔（也是本片编剧，曾有作品《前程似锦的女孩》）这一套配置有所期待，加上预告和国外口碑都透露出，这个版本有相当篇幅的情色，虽然质量有争议，但怎么想都不会是无聊的作品，甚至可能是小众佳作。

结果我的预想只对了一半，的确不无聊，视觉风格很独特，而且因为没有删减，所有性暗示和情色部分都在，坐在影院和陌生人一起看这样的片，确实是很罕有的体验。

但“不无聊”只是意味着它有能看的地方，我最终的感受还是失望的。

这种失望与它颠覆或者说魔改了原著无关，与颠覆后的结果有关，我一向不认为经典必须一比一复刻，关键还是要看成品如何，结果是它并没有实现对原著的超越，甚至很难谈得上“比肩”，只能说是一次想法新奇的挑战。

就不作推荐了，我们都会展开聊聊，对这个题材有一定兴趣的，可以都读读看，斟酌下要不要去看，毕竟这样的片难得上映。如果已经看完片了，也可以留言自己的不同观点。

正文

因为已经跟原著没有太大关系了，没必要跟原著或者任一改编版本对比着聊，就纯粹聊聊这片拍了什么，又为何不达预期。

有趣的部分基本都集中在前半段。

从第一个镜头开始，就能看出导演是很有表达的野心的，男人的呻吟先入画，还伴随着咯吱咯吱如同床板响动的声音，随后画面出来，是一个被行刑的上吊的男人，在发出濒死的声音，而下面围观的人群包括女主、女仆，都处于异常兴奋的状态，仿佛得到了某种满足。

死亡和性高潮，都是生命的极致时刻，超脱于日常生活，将二者同构，则是在电影开场便初步将观众抛至异样状态里，暗示整个故事都不会停留在生活本身，将一再地冲撞界限，寻求停留在极致瞬间的可能性。

这是片子的底色，而这一诱发观众感官错位的视觉设计，更是全片的元叙事，后面也屡屡出现，比如男主希斯克利夫因为幼时被养父殴打，背上留下了伤痕，有一个蒙太奇镜头是先给观众看他的背部，沁出的汗珠，湿润的头发，还有身体运动的模糊动作，随后才看我们看全貌，男主是在赤裸上半身收拾草槽。

类似对观众的“戏弄”一而再再二三出现，给出一些模糊联想，随后揭露什么都没有。

为什么要这么做？

我认为导演是利用了观众这种共通的联想，揭示文化对我们的某种内植的编码，就是我们太容易把某种声音、某种景象自动与性快感挂钩，因而很容易成为情色消费的共谋。

电影要做的就是通过对编码的嘲弄，让观众不得已脱离共谋身份，进入对真实的寻找之中。

那什么是真实的？

带着这个问题进入故事，会发现导演的确埋藏了很多与表意相反的设计。

整个故事对原著进行了大幅度删改，弱化了女主凯茜在阶级体面和爱人灵魂之间来回游移的痛苦，缩减了男主希斯克利夫原本晦暗立体的形象，其余人物也删的删，合并的合并，只剩下了女主爸爸，女仆内莉，女主的丈夫埃德加和妹妹伊莎贝拉，主线有且仅有一个，就是男女主的相爱。

极简的人物动线，强调的是男女主的主观视野，导演想写一对被困的男女的眼中世界，和他们密切相关的人就这么多，他们能感受到的天地就这么大，凯茜在爱情与阶级之间选择了后者，希斯克利夫因为凯茜的选择，愤怒之下也选了后者，而结合视听，我们能看到这并不是他们真正想要的。

凯茜嫁给埃德加，搬进了画眉山庄，而从嫁人开始，她就和埃德加兄妹一样，从活着的个体，变成了房子的装饰物，房间墙纸是按照她的脸庞纹理做的，雀斑也一模一样，似乎和她一同呼吸；

他们永远穿着跟场景配色相契合的华丽衣服，尤其是她，仿佛一天比一天要更融入建筑，被徒有其表的阶级生活所同化。

与之同时，她也不断做出与同化抗争的反应，镜头将其外化到了物质世界的呈现上，她在聚会上吃一颗超现实的巨大草莓；在埃德加面前偷偷把手指戳进被冻住的鱼里，暗示性的压抑与对抗。

而希斯克利夫也一样，他跟凯茜的相同点，就是无论发生什么，依然在渴望原始的野性和冲动，所以数年后归来，会像原先凯茜做的一样，把鸡蛋放在凯茜的被子下，让粘稠和流动成为对僵化生活的打破，和后面一次又一次的性爱是同样的象征。

这些设计都是在用物质世界的纹理，外化精神世界的异化与创伤。

而男女主之间的爱呢，他们就是彼此真实想要的存在吗？

也不尽然，同样是视听给了我们相反的信息。

他们的性爱场地总是在画眉山庄外面，马车，草地，旷野，还包括呼啸山庄里的一张脏乱床塌，希斯克利夫说他想要“像现在这样躺在这里，想象我们仍是孩童，而你正在院子对面的床上安睡，机会依然存在”。

而当凯茜后面没能再跟希斯克利夫见面，也依旧困在童年往昔之中，幻觉看到的是童年形态的男主，并直面了曾经做错的选择，对他说对不起。

或许可以理解为，二人对彼此投射的都是对童年，对尚未长大的自己的爱。当时他们仍未被卷入阶级世俗，凯茜还不需要真的进入婚姻，希斯克利夫还不需要直面自己跟她的身份差距，他们仍可以仅仅作为孩童存在，天真地怄气，吵架，和好，循环往复。

长大后的他们，像是受伤的孩子，借着爱情，一厢情愿地用成年的身体，重复着童真的游戏，如同反复回到天真烂漫的过去。

这些设计与表达当然是有趣的，问题是这一切都欠缺一个重要的前提，就是电影只拍了各种结果，男女主存在创伤是结果，凯茜选择进入婚姻是结果，和男主相爱是结果。

可这个结果之前是什么？他们对阶级，对家庭的理解与感受，究竟是什么？是什么推动了他们的选择？

几乎是空白。

片里仅有一些非常零星的交代，希斯克利夫被凯茜父亲打过一顿，凯茜在婚姻中并不快乐，但呈现出来只有阶级对她的氛围式禁锢，仅此而已，看不到更多具象或抽象的实际伤害，稀薄到难以支撑他们的反叛与失格。

最显眼的只有爱这个字被反复强调，希斯克利夫不断表白，也要求着凯茜的表白。

这套叙事很难再奏效，因为无论是爱还是恨，情感是需要被另外的东西来烘托或反衬的，就好像我们内心也可能多少都有对强烈的爱的渴求，甚至是对病态的爱的渴求，这种渴求同时反映的是我们自身的一些匮乏，一些不安全感，一些被现实催化的负面感受，绝不仅仅只关于爱恨。

而片子里没有这些，当我们看到男女主的时候，他们就已经是这样了，而且从头到尾都是这样，我们无法从他们身上感受到不得已的被动，感受到时间和现实对他们的真实影响，这段感情也只能停留在对创伤的景观式呈现，即使能够代入，也不意味着它多么高明，或者多么精彩。

对男女主的刻画更是灾难，缺乏创伤的具体内容，还缺少客观看待的视角，导演似乎只想呈现彼此之间痴缠的爱欲、漫长的彼此折磨，想在他们身上体现禁忌爱的戏剧性，所以，性爱是男女主的玩具，男女主某种意义上也成为了创作者的玩具。

凯茜想要体面，也想要炙热的爱与灵魂共鸣，这没什么不对的，但问题是她身上只有这些，看不到她的权衡，她的矛盾，以及任何触及内里的挣扎。

男主也一样，对凯茜的爱超越时间与世俗伦理，但他本身也是全然为了这份情欲而存在，谈不上什么人物塑造。

其余人物更是成为了服务这段感情的外力工具。

他们失去了复杂的可能，只是在刚好的时候提供刚好的介入，在男女主的大型过家家游戏里扮演各自的纸板。

女仆内莉，可以看出是在象征凯茜内心的理性与秩序的一面，阻止凯茜脱离现有阶级，但具体表现出来，她更多承载着让男女主误会的现实功能性，因此只能成为让他们屡次分离的刻板反派。

既没有更好地作用于我们对凯茜内心的理解，也无法引人共鸣。

埃德加，作为坐拥山庄的财主，更缺乏能动性，只是男女主偷情的背景，是导致男女主难以相爱的阶级符号，什么都是，唯独不是一个鲜活的人。

嫁给希斯克利夫的伊莎贝拉，也成为被阶级异化的符号，她欣赏凯茜和希斯克利夫，以至于愿意一再靠近他们，执意嫁给希斯克利夫，哪怕是过上一种与从前截然不同，违反世俗成见的生活。

她的存在或许让观众能够进一步理解阶级本身的可怕，对人性的侵蚀与摧残，但同样，由于缺乏足够的刻画，她作为人的部分被猎奇的SM情趣情节所掩盖了。

这也正是整部电影带给我的感觉，猎奇大于表达，符号大于实感，欲望大于情感，呼啸冷风之下，有涟漪微起，然后空空如也。