在荒谬的世界里，活下去就是最大的反抗

没别的可写了，给你推荐一本推理小说吧。

各位好，前天的稿子没了，没的有点莫名其妙，但没了就没了吧，习惯了。

可如果把没了稿子作为一种红线的话，我发现最近确实没什么可写的了，最热的伊朗战争不可写，最近又有两位伊朗高官被点了名，我看以色列公布的信息，拉里贾尼居然是被德黑兰市民举报给他们才殒命的……这个死法真有点意思，可惜我写不了了。

那位自杀女生的事情也没法写，因为前天的稿子没了么。

所以就今天写点啥呢？真的被逼得有点走投无路了。

那就写一本描写走投无路之人的小说吧——《金色梦乡》。

我和这小说的结缘，还挺有意思的。

去年有段时间，我旅居海外，举目无亲、遇到各种困难之际，有位在另一国的读者朋友专程前来看我，租车带我游览一番之后，临走还送我了这本书。

我还挺吃惊的，因为那书挺厚挺沉的，而我日语还可以，本来能买读原版，不必朋友辛苦来送。

但读过这本著作之后，我理解朋友向给我的鼓励，并感动于他的这份苦心与好意。

日本作家伊坂幸太郎创作的长篇推理小说，讲了这样一个故事：

青柳雅春是一个在仙台送快递的普通快递小哥。两年前因为救了一位女明星而短暂成为名人，之后回归平凡生活。

一天，日本首相在仙台游行中被一架遥控飞机炸弹暗杀。警方迅速锁定青柳为嫌犯：监控显示一个酷似他的人购买了同款遥控飞机；他的指纹出现在凶器上；他曾在案发现场附近出现；他有被证实近期遭遇职场霸凌和诬陷，被认为有反社会动机。

承受不白之冤的青柳意识到自己被栽赃，开始逃亡。警方通过媒体将他塑造为冷血杀手，全国通缉。

逃亡途中，他得到前女友樋口晴子、大学好友森田、曾被他送过快递的连环杀人犯切男，以及一群烟花工人的帮助。他们帮助他的理由各不相同，但都源于过去与他建立的某种联系。

最终，在警方包围中，朋友们用一场烟花表演制造混乱，青柳成功逃脱。

多年后，整容并改名换姓的青柳还活着。案件仍未被侦破，真凶仍在逍遥法外，幕后黑手也没有被抓到，真相远远没有大白，但他还活着。

我这样简述，你可能会觉得这个故事特别平淡，甚至是一篇不合格的推理小说——因为推理小说最吸引人的钩子，本来就应该是结尾的那个“真相大白”，整部《金色梦乡》给人营造的气氛本来也是如此——主人公被一个庞大的公权力幕后黑手所逼迫，并被追杀，种种看似不可能的冤枉都在他身上发生。读者的情绪在这个过程中好像一根被压扁的弹簧，一直等待着真相大白，主人公平凡昭雪、幕后黑手被揪出的那个大结局。

然而，《金色梦乡》居然没给这样一个推理小说该给的标准结局，居然！

这确实是你花时间读完这一整本小说之后特别抓狂，想给作者寄刀片的一个安排。

可是如果你放下这个第一反应，掩卷深思，会发现作者的这个安排，却又是巧妙的——对于过于熟悉推理小说设计的人们来首，没有出人意料的大反转，才是最大的反转。而且这个“大反转”在巧妙之余，又透着残酷，真实的残酷，可残酷之余又透着温暖，人性的温暖。

这么一个主人公平白被冤枉，遭遇整个世界误解和追杀的故事，为什么会起名叫做《金色梦乡》呢？

那是因为整本小说里，虽然幕后黑手接着公权力将主人公泼污、抹黑到极点，但他依然有一批能够信赖他的朋友、亲人，靠着他们的信赖与帮助，靠着他们为了他对社会普遍规训的不服从。青柳逃过了重重追杀，活了下来。

所以小说最终说：在荒谬的世界里，活下去就是最大的反抗。

“在荒谬的世界里，活下去，就是最大的反抗。”——这其实是加缪的名言。

加缪在《西西弗斯的神话》当中说，世界本来是荒谬的，因为它并不向人类提供任何意义，人活在这个世上，总想要寻找意义、寻找秩序、寻找公平，可是这些都是世界从未许诺，人活着本来就没有意义，文明社会的所谓秩序，本来也是世界性荒蛮的一个孤岛，至于人所常有的公平幻想则更是可笑——很多时候，很多无妄之灾，就是会平白无故的降临到你的头上，未必像《金色梦乡》中的青柳一样惨，被强大的公权力所冤枉和追杀，逃到天涯海角也不得安宁。突然罹患疾病、或者飞来横祸，亦或者被人泼脏水、丢了工作，或者公众号被删稿、炸号，总都是难免碰上的事情。

所以人觉得世界是荒谬的，为什么居然不给我公平？

而世界看人则是幼稚的——我从未许诺过，你居然想要公平？

于是加缪说，人与世界是割裂的。

人问：为什么受苦？为什么努力？为什么活着？为什么不公？

世界不回答。

这就是荒谬——你想要答案，世界就是不给你。

人生注定像希腊神话中的那个西西弗斯，在接受神罚后不断地重复无意义的劳动。

但加缪却又说：我们必须想象西西弗斯是幸福的。

为什么幸福？因为他在推石头的时候，清醒地知道这件事是没有意义，但他仍然选择去推。这个“清醒地选择”，就是他的自由，他对这个荒谬世界的反抗。

让我们回到《金色梦乡》这本书本身吧。

我觉得，这本小说好就好在，它对加缪过于哲学化、抽象化的思考，进行了一个很具体的比喻。

在小说里，加缪所说的“世界的荒谬性”被具象化为了公权力对个体的泼污与逼迫，而把人的反抗与意义，折算成了人与人之间真实的信任与温情。

作者伊坂幸太郎似乎是一个对日本政府意见特别大的人，这个你看小说同名改编电影是看不到的，必须去读原版小说才能明白，伊坂幸太郎只要逮着机会，就会批判两句日本政府PUA民众的各种政策，比如税率啦，日美安保协议啊，养老金制度啊，西式政党政治的暗箱操作与腐败啊……等等等等，讽刺之辛辣，让人惊讶这本书居然能就这么出版出来。

但小说给于读者最大的警告，却是在现代社会里，当那种无处不在、无所不能的强大权力一旦针对个体时那种泰山压顶。小说开头，主人公在电车里被污蔑为痴汉（也是幕后黑手做的局）的情节，其实就是这样一种隐喻。因为现代社会，本质上，每个人都是依附于社会给你的某个身份，以及依附于这个身份赋予你的与他人之间的“弱关系”来生存的。

好比我自己，作为一个公众号写作者，这个身份和这个账号，让大多数读者看得到我的文章，我也靠这个身份来生活。

但一旦这个身份被剥夺了，就好像主人公在电车里被污蔑为痴汉，或者被警方通缉为刺杀首相的嫌犯。人就顿时没有立足之地了，因为权力对你身份的否定，同时意味着大多数陌生人与你之间“弱关系”的取消、乃至反转。你在现代社会这个处处需要与陌生人协作才能得存的世界里将寸步难行。

而这种隐患，却并非离我们那么遥远，互联网的一次网暴，或者特殊年代的一顶帽子，你会发现整个世界真的就在你眼前崩塌。

这就是现代社会赋予每个人的隐形焦虑——害怕丧失自身的身份（行头），和随之而来的所有“弱关系”的集体倒戈。

出自影片《霸王别姬》

那怎样对抗这种恐惧呢？或者说，当你已经深陷“弱关系”断绝的泥潭时，你该如何自救呢？

作者说，依赖人与人之间更真实的“强关系”。

书里反复出现过一句话：

“人最强大的武器，是习惯和信赖。”

主人公曾经在大学里和朋友们一起吃快餐、聊天的习惯，让他在逃亡中能认出那些“只有我们知道”的暗号。他对人的信赖，让他一次次在绝望时遇到愿意帮他的人——前女友、学弟、前同事、素不相识的青年、甚至一个连环杀人犯。

这些人对他的信任与善意的接力，让他逼迫中一次又一次侥幸得脱，就像在小说的最高潮，当警方包围青柳时，他的朋友们在远处放起了烟花。巨大的烟花一个又一个在空中绽放，恰似朋友们给他的一个又一个信任与善意，这些信任与善意的接力，给青柳创造了逃生的通路。

而且这些信任与善意之所以能存在，是因为他们并不依附于社会给你的那个身份而存在，它们不会因为这个身份的受损、否定和取消就对你反戈一击。它们存在在那里，因为你和这些人曾经建立的“强关系”，他们知道你在那个身份之下，是一个怎样真实、而鲜活的人。你绝对不会做出幕后黑手泼污你的那种事情。

信赖与习惯，这恰是保守主义的真谛，我们用以反抗激进与强力。

小说中有一个特别让人泪目的情节——逃亡路上，青柳的前女友晴子冒着风险帮他。分别时，她塞了一张纸条给他。纸条上只写了三个字：

“我知道。”

我知道你不是凶手，

我知道他们说你的那个样子，

我知道再多的恶意、再大的逼迫，也不会摧垮你，你会活下去，活下去，就是对这个荒谬世界最大的反抗。

我知道！

“人生得一知己足矣，斯世当与之同怀。”

百年前，誉满天下谤满天下的鲁迅先生，写过这样的句子。你不觉得奇怪么？鲁迅当然大大的有名，他的读者、追捧者众多。但鲁迅却说，真正的知己，有一个就够了。

而且越是弱关系众多的人，越需要知己这种强关系的支撑。

为什么呢？因为读者、追捧者，这种弱关系，是依附于你的身份标签存在的。一旦你的标签被掠夺，他们也随之散去，甚至倒戈。

但知己不然，他们知道你，信赖你，即便你与世界为敌，他们也会对你说一句，“我知道”。这才是强关系。

就说我自己吧，写号几年，尤其是去年还消失了一年，我其实越发觉得，我的读者是分两类的。

一类是读者与作者的弱关系——我的文章写的合他们的意，让他们开心，他们才看我的文，我其实挺无所谓他们的来去的，还经常主动拉黑，因为我们就是纯工作的关系。

另一类才是知己的强关系，他们信赖我这个人，无论观点是否相同，都愿意理解我，体谅我，支持我，这才是我真正的朋友。

在现代社会，每个人都不得不凭着弱关系谋生（于我没有足够体量的粉丝，接不到广告，也如您，不上班就没有工资），却要靠着强关系活着——

当你遭遇逼迫，身份崩解和被取消时，所有弱关系都会离你而去，甚至背刺你。

请一定不要在意，这些人不值得。

只要依然有愿意为你写一句“我知道”的人，他们就是你的“金色梦乡”，你能在他们的善意与理解中安适。也是这份善意与理解，给了你活下去的意义。

小说的结尾，主人公最终也没有洗清冤屈，他要承担庞大系统乃至整个世界给他的荒谬与恶意。但他却在那些与他构建强关系的朋友的信任与庇护下，构建了自己的“金色梦乡”，让这荒谬与恶意无法伤害他。他活下去了，而活下去，就是他对这个世界的反抗。

我们生活中其实也是如此，那些无妄之灾、那些不白之冤，那些飞来横祸、那些消失的文字，那些苦心经营的毁于一旦——这些都像那个追杀青柳的系统。你赢不了它，但你可以像青柳一样，靠那些微小的事物活下去。靠理解我的人那句“我知道”，靠“强关系”读者的每一条善意的留言与赞赏，靠我那位朋友送我的那本小说，靠我这双还能写字的手。

也许你会问，小西，你稿子前天写了，经常昨天就没了，而且没任何理由，你今天为什么还要写。

我也只能给你三个字：

我知道。

我知道有人在等，

我知道有人会懂。

所以我知道，今天，无论我写什么都可以。

“人类有多不成熟、这个世界有多艰辛，不用说也知道。如果读者读了《金色梦乡》会感到‘虽然艰难，但明天也要努力啊’，我就满足了。”

——伊坂幸太郎

这也是我最想对你说的话，如果本文能给你一点活下去、努力下去的动力，我就满足了。