关于我在停车场做了几百顿饭这件事

本文由豆瓣用户@Ateh 授权发布

原文标题：关于我在停车场做了几百顿饭这件事

感谢作者为豆瓣提供优质内容

我已经在户外做了几百顿饭了，想一想真是不可思议。

小时候，厨房是小孩的禁区，现在，我拥有了自己的厨房，它功能完善，什么都有。

我粗略地统计了一下，筷子二十双，锅具十八个，碗和盘子六十五个，杯子三十二个，厨房小家电十三个，菜板五个，刀六把，大大小小的收纳盒数都数不过来，肯定上百个……

我家只有两个人，这些东西远远超过了我的需求。但天地之间做饭深深吸引着我，就像是受到原始本能的召唤。这种召唤在我身上还显现为热爱采集野果，渴望拥有一块田地，以及总是不由自主地进入洞穴。

我的户外厨房一般都在全国各地郊外的停车场，而我的橱柜则是摆放在后备箱里的一个扁平的塑料盒子，它是床的一部分，我们平时就睡在上边。

它大概有一米乘以半米大小，高只有十厘米左右，里面摆放着卡式炉，锅碗瓢勺，大米麦片，还有油盐酱醋茶，只够满足最基本的需要。

天气好的时候，就支起桌椅板凳坐着做饭；天气不好的时候，就站着在后备箱做饭；天气糟糕到没法站在外边的时候，我就盘腿坐在后备箱里边做饭。

在停车场总是能遇见不少和我们一样喜欢睡在车上到处流浪的人，大部分都是已经退休的老年人。

这些老年人更喜欢柴火炉。他们钻进小树林收集木柴，又将它们摊开晒干，在停车场劈柴生火，过着更为原始的生活。

还有一些人喜欢用电做饭，一到地方，就把大大小小的太阳能板支起来，像是展开翅膀，栖息在停车场的昆虫。

刚开始在停车场做饭的时候，要克服一种公开做饭尴尬症，因为总有人在旁边驻足观看和点评，并且在我手忙脚乱的时候提出各种问题。

但这些老年人确实非常厉害，他们可以泰然自若地在停车场剁肉馅包饺子，发面蒸大包子，或者做一些在我看来非常复杂，完全不适合在户外烹饪的菜。

与这些人为邻时间久了我才发现，做饭仅仅是他们准备食物的一个小小环节。

由于郊外的停车场经常在河流湖泊附近或者海边，所以他们都很喜欢钓鱼，钓来的鱼往往吃不完，他们就会把这些鱼处理好，再晒成鱼干。

有时候他们会学当地人，在海边收集海菜，晒成海菜干。

旅途中没有冰箱，车里温度又高，很多东西以肉眼可见的速度腐败。

一位西北大哥教给我一种可以常温储存肉类的办法——制作肉臊子。在他的耐心指导，以及无数路人的围观之下，我也做出来了一盒肉臊子。炒菜的时候，只需要在蔬菜里加上两勺就很好吃。

可是我总担心这盒肉臊子变质，没有人能告诉我它真正的保质期，对于习惯了信任包装上那一排日期的现代人来说，这实在是令人感到焦虑。

为了避免每次吃的时候就像是在玩俄罗斯轮盘一样提心吊胆，在尽快把这盒肉臊子吃完之后，我就没有做过第二次。

在云南红河的时候，我们灵机一动，在菜市场买了一块农家腊肉，它没有那么硬，还很年轻，上边抹着红红的辣椒碎，和我之前见过的那些硬邦邦的腊肉不太一样。

买的时候我俩欣喜若狂，觉得自己终于可以实现吃肉自由了。可后来我才发现这块腊肉绑架了我。无论白天晚上我都在想着到底把它放在哪儿才好，放在车里，怕被塑料袋捂坏了，可是放在车外边，白天怕晒到它，晚上又怕小动物把它吃掉。

总之，我俩把它吃完，不是因为想吃肉了，而是出于一种无奈，只有尽快吃完，才能停止这种无时无刻的担忧。

我从来都没有想过，自己有一天会因为想要吃肉自由而失去了不想吃肉的自由。

在离开普洱的最后一天傍晚，停车场来了一个骑着摩托车推销东西的人。

“买一袋吧，刚从山上摘的，新鲜的松茸，一袋只要十块钱！”带着头盔的大哥递过来一大袋蘑菇。

“我们不需要。”刚刷完碗的小刀很快就拒绝了。

“这个怎么做？”我对这袋松茸产生了浓厚的兴趣。

“炒菜做汤都可以！”

“放到明天不会坏吧？”

“敞开袋子，不会坏。”

“那我要一袋！”我接过了那袋松茸，仔细观察着它们，棕红色的脑袋，白色的粗杆，根部还粘着湿泥，闻起来一股雨后森林的味道。

后来在研究怎么烹饪它们的时候，我才知道这根本不是松茸，是人工种植的姬松茸。但这并不妨碍我们认真对待它，小刀跑去很远的超市买了猪肉，而我一点一点清洗它上边的泥巴。

这件事让我觉得我们大概不是出来旅行的，很有可能就是为了逃离我那物质过剩的厨房，躲在外边做饭的。

我们的小车在内蒙古辽阔的草原公路上疾驰，路边一个高大的柱子上站着四只脑袋酷似熊猫的羊，我们拐进了一个叫做苏尼特右旗的地方，这里像是荒漠中的绿洲。

我们在路边的羊肉店买了一斤苏尼特熊猫羊的肉卷，也就是刚才柱子上看到的那种。

这座城市人烟稀少，风很大，极其干燥，停车场一辆车都没有，只有一个满脸枯纹的大爷徒劳地挥舞着扫把，像是西西弗斯，被狂风戏弄。他看见我们异常激动，过来聊天。

“这羊肉多少钱买的？”

“四十一斤。”

“挺便宜的。”

风实在是太大了，我不得不坐在后备箱里，盘着腿煮羊肉。摸过羊肉的手一股奶香味儿，我还在锅里放了胡萝卜，粉条和大白菜，只用盐简单调味。

小刀负责在车外边和大爷聊天。有一半话听不太懂，另一半被风吞噬，他们俩聊得驴头不对马嘴，聊得张牙舞爪，热火朝天。

“这个地方的房子贵吗？”

“不贵，秋天的时候便宜，秋天宰羊，上个月还是五十一斤呢。”

“为什么你听起来是西北口音？”

“对，这个停车场前一段还有房车呢，都跑了。”

“你们这儿平时风也这么大吗？”

“我天天都要浇水，这个地方从来不下雨。”

告别了大爷，小刀也躲进车里，狂风让车来回摇晃，我们吃着热乎乎的羊肉锅，像是两个相依为命的水手。

在满洲里的时候，停车场就在热闹的市中心，过了马路就有菜市场，之前在路上遇见的朋友恰巧都来到了这个停车场，大家不用商量，就在车尾支起各自的厨房开始做饭，准备搞一次大型聚会。

四个高压锅发出呲呲的声音，两个锅在炖着牛肉，两个锅在炖着羊排，有人在炸花生米，有人在做酱大骨，有人在用从草原上摘的沙葱和韭菜花煎鸡蛋，而我一个河南人，为众多东北人献上了一道东北名菜——猪肉酸菜炖粉条。

大家把桌子拼在一起，围坐一圈，大口吃肉，大口喝酒，大声欢笑，就像回到小时候和小伙伴们用蜡烛做饭的日子。

“今天到底是什么日子啊？”我感慨着。

“今天是个好日子！”不知道谁在回答。

旁边是繁忙的车流，不远处是高楼大厦中的万家灯火，这个小小的停车场就像是漂浮在城市中央的孤岛，上边坐着一群和社会分道扬镳的人。

在满洲里冰冷的夜晚，大家轻轻道着晚安，钻进各自狭小的车厢。

我躺在暖和的被窝里，虽然身处城市中心，可感觉我们就像是雨林深处的原始部落。

下雨的时候在车上做饭

* 本文有海量删减，可点击文末“阅读原文”查看完整文章

 豆友评论 

@Vivian

曾经在满洲里看到过特别多自己开车做饭的人，很感兴趣但是没敢上前打扰，今天竟然看到有记录的文章，真的太棒了👍

@山鸟山花

生活和文字都好棒啊。困于城市的人们依然留着原始人采集、游牧的流浪基因😂

@应许的逆转生

天呐，你们把我想要的生活具象化了。