有部8分新片被忽略了

本文作者/猹

写在前面

今晚聊一部很好看的院线电影——

《你好，爱美丽》

这部在前不久刚入围了奥斯卡最佳动画长片提名，单论电影质量，这个片子是那个入围名单里最好的一部。

它是一部非常简单的小片，时长很短，只有70多分钟。讲的东西也很简单，就是一个小女孩三岁之前的成长故事。

但它有着非常不简单的地方，在科学界有一种说法，人很难回忆起三岁前的记忆，这一般被称为“婴儿期遗忘”或“童年失忆症”。

三岁前的我们到底看到了什么，听到了什么，我们触摸一个东西是怎样的感觉，是怎样识别出嗅出的气味，我们是怎么看待世界的，怎么亲近父母和家人，我们以为我们自己是谁，或者说，是什么？

这些统统都被掩埋在我们的记忆里，构成了我们的身体和记忆中最神秘的那个密码盒子。

而这部电影，就是打开了这个密码盒，从一个小孩子的内心出发，带我们去打开一个人三岁之前的记忆。

正文

这部电影选了一个很好的角度——感受。它在感受中去思索意识的诞生，去探索人成长的过程。

三岁之前的我们，或许就是活在感受中的生命。

从意识诞生的那一刻就在感受，感受子宫里的自己身处于一片混沌虚无的世界，而自己就是这个世界里唯一的意识体和生命体。

但这一时期的意识和本体的我是分离的，所以她并不知道自己就是看到的上帝，而她也只将上帝看成一根管子，因为它似乎没有任何主动的意识，不渴望、不在乎，对一切都不感兴趣，只是吞咽、消化，然后排出，食物从不在其中停留。

而人什么时候开始去主动获得感受，就是拥有了目光。

这里的目光不止是“看”那么简单，它意味着你的意识与本体开始交融，你逐渐去认识到我是我，但依旧不知道我是谁，所以你依旧是依靠感受去认识世界，以及在唯我独尊的感受世界里独一无二的我。

所以电影里当小女孩拥有了目光之后，它将现实重新调整了色彩和模式，变成了小孩子感官中的世界。

品尝到家乡的巧克力的那一刻，她整个人飞了起来，眼睛里看到了宇宙，变成了世界的主宰，她就是喜悦本身。直到这个时刻她才意识到原来自己一直在“观察”的上帝就是自己，她才意识到了自己的诞生。

但此时她依旧是混乱的，所以在奶奶走后，她愤怒的表现就是把自己发怒拨乱书架想像成自己制造出一场地震震下来了书架上的书。

她可以吹一口气就让世界从黑暗变成黎明，掌控着太阳的升起，只需要心念一动，所有的花都为自己而盛开，掉进海里的时刻会以为是自己一挥手分开了海水。

这里还有我很喜欢的两段关于感受世界的镜头——

一段是她向西尾小姐询问什么是死亡。西尾边做饭边讲述在战争中自己目睹家人死亡的经历，炸弹落下来是胡萝卜被扔进沸腾的汤锅，爆炸的时刻是打开锅盖时喷涌而出的热浪，埋在地下是把米倒进锅里，而挖土求生则是淘米的过程。而死亡呢，死亡就是用一把刀将鱼头干净利落地砍下。这是最纯粹的对死亡的感受。

另一段则是爱美丽幸福生活的混剪，她戳破肥皂泡，卷起地毯，钉钉子，做便当和果冻，躺在游泳圈里看天，呼吸玉子烧冒出的热气。在这些温暖时刻里拍出了她如何用目光去追随和感受生活。

世界的一切再次从她身体中流过，但这次她不再像管子，而是像吸尘器。她吸收了一切，这一切在她的记忆中，在吸尘器的暗黑腹腔里，腹腔内像星辰一样流转，世界的一切都被吸纳进她记忆的宇宙中，而她是雨是风是春天，是掌管这片宇宙的神明。

它整体的画风也都是这样的，很多地方景色与景色混杂一团，这是世界的原初、是混沌，是我们诞生的本源，也是睁开眼在无意识的时候看到的第一幅画面。

这时我们以为自己是上帝，是劈开混沌分开天和地的盘古。

这或许是每个小孩子都曾有过的思维，因为三岁之前的小孩子就是不受控的，他们想哭就哭，想要的东西就一定要得到。

但意识也在这一时期开始转化，人总要在现实中落地，会发现越来越多自己无法控制的东西，看到这个世界复杂的一面。

比如房东太太对自己的恶意，西尾小姐转身离开自己的背影；比如鲤鱼旗为什么要象征男孩，为什么只有男孩节没有女孩节；比如为什么自己明明讨厌鲤鱼父母却把鲤鱼当作生日礼物送给自己。

这就进入了人类成长的另一个过程，曾经不可一世的自我渐渐隐藏，我们在这些复杂中逐渐看清了世界，形成了另一个意识，这就是心理学中在婴儿从“全能自恋”后成长形成的那个有意识的“超我”，而这种意识是在认识世界中被建构起来的意识，也组成了婴儿成长至今拥有的“记忆”。

而这也是佛教中所说的“假我”，因为这种“我”是在受到世界影响后形成了一种思维认知，是逐渐在社会的规训下成长起来的，而那不沾染任何俗世的“真我”就是出生时纯粹的觉知，纯粹的感受，是《心经》第一句“观自在菩萨”中“观”背后的主体。

这是三岁之前最原初的“我”，而这个“我”正在成长中逐渐消失在我们的浅层记忆里，我们失去的记忆就是对此的记忆。

这部电影就将那个和世界有着最完整、最无隔阂接触的“我”提出来，让我们借助画面的魔力看到曾经我们与世界的本源也有过这样真实的接触。

哪怕电影只是停留在这里，它也足以称得上一部优秀的动画了。

而它并未在此停留，它将目光放在成年人身上，我们无法找回这阶段的记忆，但现实中的我们终究要面对世界，面对悲伤、分别、混乱，和自己的无力。

它告诉我们，你的解法就是尽可能去记住，记住你美好的感受和回忆，将一切都刻在心里。

既然拥有过的已经失去，那就让这些美好的记忆支撑自己生活下去。

既然注定要失去，那就在美好已经开始的那一刻开始记忆，将一切都记住。

既然知道了自己不是上帝，无法让花盛开，无法摩西分海，那么就用更有趣的眼睛看向世界，让自己重新学着去感受世界的存在。

或许会有人说自己无法感受到世界的美好，因为没有美好的童年或记忆。

但没关系，你看电影里的爱美丽诞生了三次，第一次是从母亲的子宫里，第二次是吃下巧克力获得真正快乐的那一刻，第三次是从池塘里苏醒重回人世。

她的“我”在不断更迭，不变的是，每一次，都有新的不同的人在欢迎她——

小爱，谢谢你来到我们身边

美好终会发生在你某一次破茧而出的时刻。