旗袍下的觉醒：20世纪女性传奇

推荐序

民国女性的历史真相与生命突围

范泓

这些年来，耀杰的研究范围很广，许多课题于我而言，比较陌生，这本有关民国女性人物的书稿，其中一些人物，读完之后，才有一定的了解。最初我还疑惑耀杰为何要写这类看起来颇有点“八卦”的文字，直到不久前，腾讯公司组织一帮人在海南开会，我与耀杰同居一室，细问下，才知道这是耀杰为人民日报社旗下《环球人物》杂志开设的《民国红粉》专栏的文章汇总。

这类文章，虽讲旧人旧事，但经过耀杰的一番严谨考证和生动叙述，读起来仍感鲜活、立体，耀杰的文史文章的魅力就在这里。

本书中的一些民国女性传奇人物，与政学两界的家事、国事有着千丝万缕的关系，她们的内心挣扎、自我觉醒、社会参与、情感困局乃至沉浮命运，多少可以折射出一个时代的变迁。在我看来，该书对近代以降女性话题与女权运动的研究，尤其是对女性个体生命的历史再现，尽管相关描述受到时代环境的影响，却无不暗含研究者的价值倾向。也就是说，在中国传统的男权视角中，在解读近代女性走出家庭、争取权利的多元面貌，以及她们丰富的内心世界，乃至长期以来女性与社会秩序之间的紧张关系等方面，倘若缺少理性思辨层面上的真伪是非，忽视每个时代的延续和断裂，将难免与史实产生巨大差异。

在当下一些极具戏剧性笔法的历史述说中，近代女性的“解放”是与革命、政党、国家等主流话语联系在一起的，之前正统儒教“贤妻良母”的道德格局被打破，她们中的一些人成为积极参与社会政治活动的另类女性。以今天的眼光看，不啻消解了那一代女性在现实中的被动处境与真实困惑，女性人物最感性、最生动的一面被抹去了，某些人物最终沦为“政治符号”。当她们把自己的人生价值交出去之后，“自我”便在“集体意识”中逐渐消融，导致她们的生命传奇伤痕累累。书中的陶希圣之女陶琴熏、张申府女伴刘清扬就可算作这样的悲剧性人物，“娜拉”最终未能变成“革命的天使”，她们“就像在风雨中走失的一只孤雁，误入藕花深处，几声哀鸣，溅起几多离愁……”

胡适曾经指出，1923年是中国近代思想史上的分水岭，此前大抵上是重个人主义，此后则进入集体主义。耀杰研究历史人物和事件，一直有自己的价值谱系，他所认同的是胡适一以贯之的价值理念，这一价值倾向，若落实到耀杰本人的治学中，对叙事对象进行充分解读或评价就有了一个明确的参照系。

耀杰比较注重文献的运用和新史料的挖掘，这也是傅斯年提倡的史学观念。对耀杰来说，著史主要是为了“深入考察该人物的历史局限性和人性阴暗面，……澄清还原已经被严重污染扭曲的历史事实”；相对于一般的历史述说，他所得出的某些结论与以往也有所不同。如他在书中对隆裕太后的历史评价，对女作家冰心的史料发掘：前者审时度势，为了天下平安，以果断的决策，颁布《清宣统皇帝溥仪退位诏书》，一举打破中国社会南北双方分裂敌对的政治僵局，成为“中国版光荣革命”的终极决策者；后者左右逢源，“是一个从来不把鸡蛋放在一个篮子里的聪明女性”，尤其晚年选择性“失忆”，对个人历史采取“遮蔽隐瞒的态度”，无不“构成了一种事实上的反讽解构”……这些都是他基于对史料文献重新解读的价值判断。所以，从阅读的意义上来讲，本书不乏精彩之处，许多篇章深入独到，可圈可点。

耀杰是一位多产的、擅长运用史料的文史学者，我和他结识，最初就是从寻找史料开始的。2011年初，共识网在武汉举办“辛亥百年：变与不变”研讨会，我清楚地记得，那一天是1月11日。散会之后，我与耀杰坐在汉口某宾馆咖啡厅聊天，环境特别安静，只有我们两个人，那是我们多年来少有的一次推心置腹的交谈，我第一次深入耀杰的内心世界。他对我说起青少年时代在河南乡下缺衣少食的经历，包括爷爷和大爷爷的非正常死亡，父亲的车祸早逝，以及成人之后赴京求学就职的曲折坎坷，我才知道耀杰是有着许多快意恩仇的性情中人。较之写在纸面上的相对平稳扎实的学术文本，现实生活中的耀杰在某些时候直言不讳的激烈言辞，也就可以理解了。

耀杰读研究生时所学的专业是戏剧史，他研究民国历史和人物，应当是后来的事情。在中国传统戏曲的舞台上，登台亮相的大都是“帝王将相、才子佳人”。无论专著或单篇文字，耀杰写过袁世凯，写过孙文，写过宋教仁，也写过黄兴、陈其美，他们都是近代史上“帝王将相”式的风云人物；耀杰还写过蔡元培、梁启超、袁克文、辜鸿铭、鲁迅、郭沫若、田汉、曹禺、路翎这一类文人，尽管他们选择的道路不同，命运也不一样，但都可以归入“文人才子”之列。这样看来，在他笔下只缺“佳人”，而本书中的女性人物，非名媛，即佳人，正好弥补这一“缺憾”。耀杰在不经意间把“帝王将相、才子佳人”一一写到，说起来，是一种巧合，实际上，与他的治学视野有关。

作为耀杰的阅读者之一，我对他的文章是有偏爱的，于是便有了以上的序。虽是一孔之见，不过，耀杰“居高声自远”，这本书无论是谁作序，都会受到读者的欢迎。

2025年1月于南京

【内容简介】

回望中国近现代百年风云，女性从来不是身着旗袍的旁观者，而是乘风破浪的参与者。

她们争取受教育权、婚姻自主权、参政权；

她们投身革命，却被时代牺牲；

她们留下作品与名声，却隐藏伤痕与愤怒；

她们在爱情、家庭、革命的时代洪流中身不由己，步步突围，却未必成功……

本书聚焦32位被历史记录、遗忘或误读的20世纪民国女性，她们曾是太后、革命者、教授、诗人、情人、妻子、母亲……每一位曾在时代的洪流中试图挣脱命运，留下挣扎、遗憾、哀鸣与觉醒。

这是一部记录民国女性的历史真相与生命突围的著作！作者以细致考据与冷静叙事，以正式史料还原那些被误读的生命现场，揭示那些被粉饰的“觉醒”背后，难以言说的挣扎与牺牲，让你重新理解“女性解放”背后的复杂现实！

【作者简介】

张耀杰，中国艺术研究院话剧研究所研究院、传记作家，中国农工民主党北京市委文化工作委员会委员。主要从事中国戏剧史和中华民国史方面的学术研究。已出版《影剧之王田汉：爱国唯美的浪漫人生》《曹禺：戏里戏外》《谁谋杀了宋教仁：政坛悬案背后的党派之争》《历史背后：政学两界人和事》《民国底色：政学两界人和事》《民国背影：政学两界人和事》《北大教授：政学两界人和事》等作品。

林潇，原名李艳，诗人，曾任《中国文物报》编辑。

【目录】

政治觉醒

01 隆裕太后：1912年的“光荣革命”

02 刘一：民国第一女官员

03 黎本危：民国第一如夫人

04 秋瑾：革命女性的“第一滴血”

05 吕碧城：“开女智、兴女权”的教育先驱

06 陈粹芬：被遗忘的革命女性

07 宋庆龄：“我真的接近了中国革命的中心”

08 何香凝：参政议政的富家千金

09 万冰如：贤妻良母舍身救夫

知识觉醒

10 陈衡哲：留美女学生的觉醒 

11 李超：民国女大学生之死与中国女性困境 

12 庐隐：“兴风作浪”的文学青年 

13 冯沅君：一场生死恋，半生学术书 

14 冰心：顺潮的处世之道 

15 萧红：生死场困，黄金成灰 

16 张爱玲：倾城之恋与不倾覆的自我 

17 杨绛：以幽默对抗苦难人生 

情感觉醒

18 陶曾谷：毁誉参半的再婚新女性 

19 许广平：女师大学潮中的师生恋 

20 柳原白莲：日本贵妇的世纪私奔 

21 张幼仪：从民国弃妇到商业精英 

22 林徽因：拒绝成为诗人的缪斯

身份觉醒

23 马青霞：民国裸捐第一富孀 

24 沈佩贞：封建男权的照妖镜 

25 刘清扬：女权斗士的婚姻悲剧 

26 盛佩玉：守不住的山盟海誓 

27 项美丽：烽火佳人与世界公民 

未竟的觉醒

28 汤月瑛：烟花身，金石志 

29 赛金花：“名妓护国”的制造与消费

30 孙荃：郁达夫错付的闺阁诗人 

31 阮玲玉：遭受家暴的女明星 

32 王右家：曹禺的缪斯 

33 冰心与林徽因：太太客厅的文坛是非 

后 记