经典重现！56年后，人类有望拍下全新《地出》

---

地球是一个奇迹

科技｜美国

将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

1968年12月24日，弗兰克·博尔曼（Frank Borman）、吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）与威廉·安德斯（William Anders）首次实现人类环绕月球飞行，这场任务也为美国在次年完成历史性登月筑牢了根基。

当三人透过阿波罗8号指令舱的舷窗向外眺望，那颗蓝色的家园星球映入眼帘——那是当时全人类赖以生存的唯一家园。

“太美了！”安德斯随即拿起一台改装版哈苏500EL相机，按下快门，定格下那张日后闻名全球的经典照片《地出》。

毋庸置疑，这张照片堪称人类史上影响力最深远的影像佳作之一，更是推动了当时全球环保运动的蓬勃兴起。

2018年，安德斯在接受《卫报》采访时坦言：“人们由此醒悟，我们栖身于一颗脆弱的星球，守护家园早已刻不容缓。”（阿波罗8号的三名机组人员，均已在近三年内相继离世。）

如今，美国国家航空航天局迎来全新契机，计划借助阿尔忒弥斯II号任务，再度拍摄一张震撼人心的《地出》摄影作品。

这项为期十天的绕月飞行任务已于4月1日顺利升空，整体航线规划与阿波罗8号高度契合。

时隔五十余年，同类太空探测任务再度启航，同时也为美国航天机构力争2028年完成新一轮登月计划铺平道路。

本周，美国国家航空航天局宇航员里德·怀斯曼（Reid Wiseman）、维克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch），以及加拿大籍宇航员杰里米·汉森（Jeremy Hansen），将奔赴月球背面上空四千多英里的空域。

此次航行，他们创下的深空探索距离，将超越以往所有人类宇航员。拍摄一张全新的《地出》照片，力求在人文意义与视觉震撼力上比肩原版经典，便是本次任务的核心目标之一。

全新地出将是何模样

原版《地出》之所以能成为传世经典，精髓便在于那份灵光一闪的即兴抓拍，满是浑然天成的浪漫。而这一次，宇航员早已提前掌握关键观测节点，做好万全准备。

去年八月，美国国家航空航天局科学可视化工作室发布了一组模拟影像，精准还原阿尔忒弥斯II号机组在任务第六天飞掠月球时，舷窗外将会呈现的实景画面。

大家不难发现，模拟画面里的地球轮廓，要比原版《地出》中的更小。究其原因，阿尔忒弥斯II号抵达月球最近空域时，与月表间距约4300英里；反观当年的阿波罗8号，飞行高度仅维持在月表上方60英里左右。 

与此同时，美国国家航空航天局无法精准预判宇航员飞掠月球瞬间的光影效果。最终成像的光线条件，取决于机组启动变轨引擎、脱离地球轨道驶向月球的具体时刻。原定操作时间为发射升空24小时后，但具体节点仍存在变动空间。

任务首日，机组人员需全面检测供水、供氧系统，以及航天器的机动操控性能。倘若排查故障、处理突发问题耗费额外时长，月球背面的观测视角便会随之改变，部分乃至整片月表区域都有可能陷入阴影之中。

待机组完成变轨引擎启动操作后，美国国家航空航天局便能精准敲定全新《地出》摄影的实际光影条件。

美国国家航空航天局资深数据可视化专员厄尼·赖特（Ernie Wright）表示，抛开最终的光影细节不谈，机组共有两次绝佳机会，捕捉地球与月球同框的珍贵画面。

他在邮件中说明：“我们早已规划好拍摄方案，将同步记录地落与地出两大太空奇景。”飞船飞行速度极快，两次拍摄窗口期仅相隔45分钟，且彼时飞行器正处于月球背面，暂时无法与休斯顿地面指挥中心建立通讯联络。

短短45分钟，便是此次任务唯一的拍摄良机。与过往阿波罗系列任务不同，阿尔忒弥斯II号不会进入月球环绕轨道，仅会完成单次绕月飞行。 

阿尔忒弥斯II号月球科学负责人凯尔西·埃文斯·杨（Kelsey Evans Young）介绍，猎户座飞船配备五扇舷窗：顶部设有一扇对接专用窗，船体单侧还配备四扇正向主舷窗，全新的《地出》照片，便会通过这四扇核心舷窗完成拍摄。

美国国家航空航天局猎户座飞船影像整合主管戴维德·梅伦德雷斯（David Melendrez）透露，机组人员将手持两台尼康D5单反相机，完成本次经典复刻摄影。

拍摄新版《地出》，并非本次探月任务唯一的影像采集重点。杨补充道：“我们专门预留三小时，供机组拍摄月表实景照片，同时实时记录肉眼观测到的月球细节。”

人类肉眼捕捉月表细微色彩变化的能力，远胜于自动化探测飞行器。因此，机组不仅要全方位拍摄月表地貌，还要精准记录飞行途中陨石撞击月表产生的闪光痕迹。

唤醒全球探索与共鸣

不难看出，美国国家航空航天局对阿尔忒弥斯II号任务的影像采集工作倾注了大量心血，部分拍摄设备更是选用了国家地理专属定制相机。

梅伦德雷斯坦言：“这些珍贵影像，便是我们向全世界展示本次太空任务的绝佳窗口。”

这更是一次唤醒全人类探索热忱、凝聚全球共鸣的难得契机。原版《地出》诞生的1968年，全球深陷动荡与纷争，阿波罗8号任务与《地出》照片，化作一束温暖的光，时刻提醒着世人：全人类共享宇宙间唯一的蓝色家园。 

“放眼当下，世间纷争从未停歇，我们更该铭记人类命运与共。”梅伦德雷斯感慨道，“凝望那张照片，国界隔阂早已荡然无存，眼底唯有全体人类共生共存。这便是这份影像最深沉的意义——时刻警醒每一个人，这是我们共同的家园，需要万众一心，携手守护。”