朱维铮：章太炎表彰“游侠”杜月笙

比较起来，章太炎更穷，本人卖文虽不唯钱是问，而主持家政的夫人就不能不追求经济效益，因此他为人做寿序、写墓志，便不免手软，时出谀辞。这很受舆论诟病，其中尤被传媒吵得沸沸扬扬，使他作为“国学大师”的声名大跌的一文，就是民国二十年（1931）他为上海黑社会大亨杜月笙所写的《高桥杜氏祠堂记》。

此文居然替杜月笙寻出远祖，就是传说中唐尧所封的豢龙氏刘累，又居然考出杜氏世系传自西晋名将兼经学大师杜预，这岂非纯属附会吗？虽说后来的认祖风越刮越烈，连生父不明的蒋介石也自称是周公嫡系，而各种新修谱牒追认显赫祖宗的荒诞程度，只可用俗云“把别人的棺材抬到自家屋里来哭”一语来形容。但章太炎一贯声称“保存国粹”的定义，就是要人爱惜汉种的历史，并曾著文强调述史首重征信。而今他公然藐视历史真实，把一名大流氓说成接续三代至汉晋文化传统的表征，这能不令人怀疑他见利忘义吗？

然而我始终怀疑此事另有底蕴，因为见利忘义不合此人的毕生大节。没想到陈存仁书中却有《高桥杜氏祠堂记》由来的回忆。据陈说，替杜月笙出主意，求章太炎作碑记的，是前北洋政府司法总长兼教育总长章士钊。但章士钊不肯出面代求“吾家太炎”，而杜派出的说客又碰壁而返，于是谋及兼做家庭医师的章门弟子陈存仁。陈医果然不负主托，见章师先大谈太史公做《游侠列传》，诱发老师垂询杜氏生平。于是弟子逐一道来，“他老人家越听越高兴，章师母也从旁鼓励”。于是老师当场挥毫。被章士钊赞为“真是传世之作”的这件墨宝，就挂入了杜氏祠堂。事后杜月笙“封了一包墨金”，交作者送给“出了大力”的章师母，“维持了几个月的生活”。

陈存仁的这段回忆，虽乏佐证，却合逻辑。章太炎于1906年出狱到东京主编《民报》，随即发表《革命之道德》，提出“无道德者不能革命”，曾震动同盟会内外。文中宣称道德依职业分等，农工稗贩的道德最高。“知识愈进，权位愈申，则离于道德也愈远。”这很像《中国社会各阶级分析》的蓝本，但章太炎似更重视游荡各地而习拳好勇的稗贩，“其高者乃往往有游侠之风”。那时他与蔡元培、陶成章创办的光复会，联络东南会党实行“排满革命”，就意味着寄希望于“有游侠之风”的下层民众。不论陈存仁见章太炎的说辞，是否老师所称的“吾家行严”指授，但显然搔到了老师的痒处，使老师联想到杜月笙可能就是当今的朱家、郭解，自己怎能不追步司马迁写出当代游侠传？至于事后章夫人接受杜月笙送来的巨额“墨金”，他也许真的不知，也许佯作不知，都有可能。