ReaderMX.
智东西

大翻车！“世界首个10亿美元一人公司”被打脸

智王涵约 7 分钟

ImageImage

患者AI换脸、医生毫不知情。
作者 |  王涵
编辑 |  心缘
智东西4月6日消息，刚作为“世界首个10亿美元一人公司”走红的MEDVi，这两天口碑如雪崩般急转直下。今日，知名AI批评家马库斯下场“打假”，发表一篇长文，整理针对这家公司的多项指控，包括用AI批量造假、制作800位假医生账户、欺诈式营销以及销售未经审批的药品等。
MEDVi的一夜成名，源自不久前《纽约时报》在4月2日的一篇报道。这篇报道讲述了2个人、仅用2个月、2万美元启动资金和十几个AI工具，就创造出预计18亿美元年收入的“AI商业奇迹”。但伴随知名度一同疯涨的，是对“AI欺诈”铺天盖地的质疑。
Image
YouTube博主voidzilla发现，《纽约时报》的文章刻意淡化了MEDVi的多项严重指控，比如AI生成减重对比图、违反反垃圾邮件法、被美国食品药品监督管理局（FDA）警告、数据泄露等。
科技媒体Futurism早在2025年就已揭露，MEDVi涉嫌使用AI换脸技术伪造用户减肥对比图、用AI生成的虚假药品包装图投放广告，其合作医生甚至声称对合作“毫不知情”。
此外，MEDVi还官司缠身。2026年3月，MEDVi因违反美国加州反垃圾邮件法而面临集体诉讼。
Image
在2026年2月，其还收到了FDA的警告信，原因是品牌违规。其临床网络服务商OpenLoop在2026年1月遭遇数据泄露，导致160万份患者记录外泄。
截至发稿前，《纽约时报》与MEDVi均尚未做出回应。
01.
2个人、十几个AI工具、年入18亿美元
一夜成名的AI成功商业故事
MEDVi成立于2024年9月，主营业务为远程医疗平台，该平台将医生、医药公司、分销商、患者链接起来。在这个平台上，医生开处方，药房配药和发货，MEDVi则对软件收取费用。
在《纽约时报》的报道中，MEDVi在2025年实现了4.01亿美元（约合人民币27.6亿元）的销售额，积累了积累了25万客户，并有望在2026年达到18亿美元（约合人民币123.89亿元），而全公司仅有两名全职员工：Matthew Gallagher和他的弟弟。
这种“两人帝国”的模式被认为是史无前例的。与传统竞争对手、拥有2400多名员工的上市公司Hims & Hers相比，MEDVi的净利润率高达16.2%，是Hims & Hers（5.5%）的近三倍。
在报道中，远程医疗平台OpenLoop首席执行官乔恩·伦辛博士（Dr. Jon Lensing），称Gallagher“仿佛以AI为母语”。他仅用2万美元（约合人民币13.77万元）和两个月时间，就利用ChatGPT、Midjourney等十几种AI工具，独立完成了代码编写、网站文案、广告素材生成、客服系统搭建等所有工作。
甚至，《纽约时报》将Matthew Gallagher的成就称作对OpenAI联合创始人兼首席执行官萨姆・阿尔特曼（Sam Altman）在2024年大胆预言的印证，他预言AI将催生出由一人运营的十亿美元级公司。
Image
在创立之初，MEDVi主营减肥药GLP-1业务。今年2月，MEDVi开始销售男性健康产品，包括治疗勃起功能障碍的药物。Gallagher说，这项业务第一个月就吸引了5万客户，有望在4个月内超过GLP-1业务。
3月，MEDVi增加了健康餐食配送计划，由OpenLoop处理。接下来，MEDVi逐步将业务范围扩大到了女性健康，包括激素治疗药物，生发药物、保健品和护肤品也在计划中。
然而，这一切却是建立在AI换脸、伪造和药物违规之上的。
02.
一边卖药一边发垃圾邮件
还雇了800个“假医生”
马库斯整理了《纽约时报》的报道中未曾提及的MEDVi的“阴暗面”——合规问题。

2026年3月，MEDVi因违反美国加州反垃圾邮件法而面临集体诉讼。“MEDVi的联盟营销人员发送垃圾邮件时，使用伪造的邮件头信息、欺骗性域名以及毫无意义的发件地址，以绕过垃圾邮件过滤器。他们还使用虚假和欺骗性的邮件主题行——所有人们理所当然厌恶的垃圾邮件手段，他们都用上了。”

Image
MEDVi在2026年2月收到了美国食品药品监督管理局（FDA）编号为721455的警告信，原因是品牌违规。其临床网络服务商OpenLoop在2026年1月遭遇数据泄露，导致160万份患者记录外泄。2025年11月，没过特拉华州已因药物合规问题向MEDVi提起一项集体诉讼。
不仅如此，MEDVi还正在Facebook上运营着800多个假医生账号，用以销售其复合GLP-1药物。
Image
03.
患者是AI换脸
合作医生声称“毫不知情”
YouTube博主voidzilla则引用科技媒体Futurism在2025年发布的调查文章，揭露了其更多丑闻，包括盗图并使用AI换脸技术伪造减肥效果图，合作医生其实未经授权，以及售卖未经批准的药物。
MEDVi的网站上展示了三位声称是患者的人的前后对比照片。在进行网络交叉验证后，博主发现MEDVi盗用了网络中减肥前后对比图，并且用AI换脸将图片人物的脸换成了另一个人。
以“Michael·P”的对比照片为例，MEDVi声称他在短短5个月内减掉了48磅，约21.8千克。而根据第一信源网站Bored Panda和《每日邮报》的信息，原始图片来自一位用户名u/iDoneDo的Reddit用户，他在Reddit上持续分享其减重和戒酒的照片。
Image
此外，YouTube博主voidzilla在Meta的广告资料库中发现，竟有一系列“AI医生”在直接推销MEDVi的药品。
Image
除了用AI在营销方面造假，MEDVi在其核心产品的减肥药上也有严重违规。
博主voidzilla在一项集体指控中发现，MEDVi被指在他们销售的口服药品中使用了未经审批的替尔泊肽（Tirzepatide）。该药品本质上是一种多肽，口服后在胃酸中极易被分解破坏，生物利用度极低。
在美国等地，替尔泊肽已被批准用于肥胖或超重成人（伴有至少一种体重相关合并症）的长期体重管理。目前所有经批准的Tirzepatide产品都是皮下注射剂。
因此，医学界普遍认为，市面上任何宣称“口服Tirzepatide”且未经过严格临床试验和审批的产品，其有效性非常可疑。
简单来说就是，作为注射剂，替尔泊肽确实有效，但MEDVi它放在药丸中来卖就不行了。
为此MEDVi收到了美国食品药品监督管理局的警告信：“贵公司网站关于复合司美格鲁肽和tirzepatide产品的虚假和误导性声明。”
Image
药物效果不佳这一点在一些网友评论中也得到了进一步证实。
例如，一位名叫April的评论者说：“花了将近2000美元，不仅没瘦，反而胖了。终于有人说口服药没用，我应该打针。那时我就知道我完了。”
Image
还有评论说：“我服用了口服的tirzepatide。然后在看诊时，他们说口服药没用，把我换成了注射剂。”
Image
这条评论给了一星，他们说：“我对这家公司极其失望。我为了方便使用选择了口服药。药送来时非常潮湿，马上就开始融化，直到第三周才终于被告知我不应该服用有缺陷的产品。”
Image
Wendy给了一星，说药物被认为无效。Trina说：“不要买口服tirzepatide。它没用。他们看诊时不会告诉你这个。他们收了你的钱，让你自己去发现。”
Image
04.
AI生成的药盒上字母是乱的
合作医生声称并不知情
其实，最一开始引起《Futurism》记者注意的，是一则MEDVi用AI生成的药物广告。
这则广告出现在一篇新闻文章底部，展示了一张明显由AI生成的奥泽匹克药盒图片。这张图片布满了AI痕迹，比如扭曲、无法辨认的字母，还包括一个豆子形状的标识，这与奥泽匹克制造商诺和诺德使用的、带有阿匹斯公牛的标识毫无相似之处。
Image
除了AI作假和违规售卖药物，MEDVi网站上展示的“豪华医生阵容”也疑点重重。
科技媒体Futurism的记者在搜索这些医生的名字和照片时，发现他们拥有领英页面、个人网站和清晰的从业经历，确实是真实的医疗专业人士。
记者进而联系了每位医生，询问他们能否确认自己与MEDVi的关联。其中一位名叫Tzvi Doron的骨科医生坚称自己与这家公司毫无关系。
05.
结语：AI使用红线亟待划清
AI本身是工具，它既可以用来编写代码、生成文案、优化客服，也可以用来伪造证据、误导消费者、规避监管……技术的中立性并不意味着使用技术的后果是中立的。
MEDVi的业绩飙升是真的，其造假行为也是真的。AI在其中扮演的角色，既是助推器，也是遮羞布。
这个案例给全行业敲响了警钟：在AI可以轻易伪造一切的时代，我们还能相信什么？监管、平台、媒体与技术公司，各自应承担怎样的责任？
技术的发展向来不应以牺牲真实与诚信为代价，划定AI使用边界红线，已迫在眉睫。
来源：《纽约时报》、Futurism、YouTube@coffeezillaextras
图片
（本文系网易新闻•网易号特色内容激励计划签约账号【智东西】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。）
2026中国生成式AI大会预告
图片
Image

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章