钱宾四先生与苏州

钱（穆）宾四先生逝世十年了。今年春天我去苏州，在烟雨蒙蒙的清明前一天，访洞庭西山，想到宾四先生墓上祭拜，但因没有确切的地址，而又天雨路滑，未能如愿。中秋后去苏州，终于在重阳后五日，一个秋高气爽的日子，来到西山夏镇俞家宅村后的小丘上，奉上一束鲜花，拜祭宾四先生。宾四先生的墓后枕青山，前对烟波浩瀚的太湖，下面是一片结满金黄果实的橘园，没有想到宾四先生在海外多年，最后终于埋骨他长久思念的苏州，在洞庭西山永远安息了。

一、紫阳书院的日子

对杜荀鹤《送友人游吴》诗所谓“君到姑苏见，人家尽枕河；古宫闲地少，水巷小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗，遥知未眠月，思乡在渔歌”的苏州，宾四先生有太多的思念。虽然他在苏州前后生活的时间并不长，但却深爱那种恬淡的生活情趣，甚至最后想终老于苏州。宾四先生《师友杂忆》说：乱世人生，如同飘梗浮萍，相聚各为生事所困，相别各为尘事所牵，所学又各在变触中，骤不能相悦以解。傥得升平之世，即如典存（汪懋祖，苏州人，留学美国，曾任北平师范大学校长，后任苏州中学校长）、瞿安（吴梅，一代昆曲宗匠，著作斐然）、颖若（沈昌直，喜诗，尤爱东坡诗，宾四先生无锡三师同事，后同时应聘苏州中学）诸老，同在苏州城内，度此一生，纵不能如前清乾嘉时苏州诸老之相聚，然生活情趣，亦庶有异于今日。生不逢辰，此大堪伤悼也。

宾四先生是民国十六年秋季，由无锡第三师范旧同事胡达人的推荐，到省立苏州中学来教书，时年三十三岁。省立苏州中学是当时全国著名的中学，初中部在草桥，高中部在三元坊紫阳书院的旧址。王国维就曾在紫阳书院教过书。

紫阳书院创于清康熙五十二年，由巡抚都御史张伯行所建。当时康熙提倡朱熹之学，钦定《紫阳全书》，用以“教天下万世，其论遂归于一”。朱熹字紫阳，以紫阳为书院名，是朱学的正宗。其后江苏布政使鄂尔泰，于雍正三年重修紫阳书院，并建春风亭，常与士子吟诗作赋于亭中。后来乾隆六下江南到苏州，都到紫阳书院题字作诗。据《吴县志》载紫阳书院初建近二百年，掌院二十九人，都是名重一时的博学鸿儒，钱大昕曾做过紫阳书院的掌院。掌院就是院长。

宾四先生的《师友杂忆》说：苏州中学乃前清紫阳书院旧址，学校藏书甚富，校园亦有山水。出校即三元坊，向南右折为孔子庙，体制甚伟。其前为南园遗址，余终日倘佯其田野间，较之梅村泰伯庙前散步，尤胜百倍。

苏州人称孔庙为文庙，据《吴县志》宋元桔元年范仲淹任苏州知州，奏请“建先圣庙于吴。”并将其购自钱氏的南园土地让出，兴办苏州府学。府学建筑与孔庙平行。苏州府学成立后，范仲淹礼聘大儒胡瑗（安定）来苏州讲学，苏、湖两州士子千余人受教。后来著名的理学家程颐、程颢也来听讲。明徐有贞《苏州兴学记》云：“苏州郡学甲天下，有儒学规制之称。”其后形成苏学。王鏊称苏学“深广巨丽天下第一。”宾四先生俯仰在这种学术气氛的环境之中，也许其日后的宋明理学，晚年的《朱子新学案》，已在酝酿了。

至于范仲淹购自南园之地，是五代吴越时，苏州刺史钱元璙的旧宅第。《九国志》说钱元璙“颇以园池花木为意”，而创建“南园、东圃诸别第，奇卉异木，名品万千。”范仲淹《南园》诗云：“西施台下见名园，百树干花特地繁。”不过，后南园至北宋末渐渐没落，园中亭台倾圮，更遭建炎战火。盛况已不再，但余韵尚存。明高启《咏南园》云：“园中欢乐恐迟暮，美人能歌客能赋，车马春风日日来，杨花吹满城南路。”至清末更见荒芜。袁学澜诗所谓“凤阁云亭渺旧迹，只余乔木荫清池。”“南园一带已变成民居与菜田了。”所以袁学澜说：“南园紫陌菜花黄，寥落西池野海棠。”宾四先生晨夕漫步在这“醉乡一角留飞觞，畦菜墙桑别有天”的南园田野之中，怎能不有兴替之感。

出紫阳书院，经文庙向东就是沧浪亭。南园的范围很广，沧浪亭也在其中。沧浪亭原来是钱元璙近戚吴中节度使孙承祐的别馆，由苏舜钦（子美）以四万钱购得。苏舜钦原在汴京为官，后坐事削职为民，举家南迁，寓居苏州。苏舜钦购地之后，“筑北亭北碕，号曰沧浪焉。”名曰沧浪，意取屈原《渔父》：“沧浪水清兮，可以濯吾缨，沧浪水浊兮，可以濯吾足。”并自号沧浪翁。沧浪亭和苏州其他园林不同，沧浪之水不藏于园中，而是葑溪之水，经南园曲折流到园前。沧浪亭筑于园内东首的假山最高处，为康熙时重建。亭柱有一幅楹联：“清风明月本无价，近水远山皆有情。”上联出自欧阳修《沧浪亭》诗“清风明月本无价，可惜只卖四万钱。”下联则是苏舜钦《过苏州》诗中的“绿杨白鹭皆自得，近水远山皆有情。”沧浪亭沿水垒石，间植桃花杨柳与碧竹千竿，是临水赏月的最佳处。沈三白与芸娘曾在此赏中秋月。《浮生六记》云：“过石桥，进门折东，曲径而入。叠石成山，林木葱翠，亭在土山之巅，循级而至亭心，周望极目可数里。炊烟四起，晚霞烂然。……携一毯设亭中，席地环坐，守者煮茶以进。少焉，一轮明月已上树梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。”

这境界正是欧阳修《沧浪亭》诗中所咏的“风高月白最宜夜，一片莹净铺琼田，清光不辨月和水，但见空碧涵漪涟。”宾四先生在苏州中学三年，紫阳书院的学术正宗，南园田野的沧桑变换，沧浪亭月色的出尘脱俗，是他在苏州的生活情趣的凝聚，也是宾四先生生活情趣的理想境界。

不过，宾四先生在苏州还有另一种情趣。他说：“城中又有小书摊及其旧书肆，余时往购书，彼辈云昔有王国维，今又见君。”宾四先生喜聚书，在北平教书的几年，就搜集了五万余册，卢沟桥事变，宾四先生仓皇南下，这一部分书都轶散了。出三元坊向北，过饮马桥就是护龙街繁华所在，当年察院场一带都是旧书铺和书摊。察院场原来是处决人犯的地方，现在竟满溢书香。明清以来江南经济繁荣，三吴地区藏书家辈出，然几经战火，宋元刊刻、明清善本散于坊间，供识者披寻，在堆积如山的书海里觅书。并且与儒雅知书的店主人攀谈，可能是宾四先生在苏州三年生活中最大的享受了。

宾四先生觅得心爱的好书，可能由察院场转入观前街，观前街玄妙观前，是苏州热闹的所在。观前街面对北局，是苏州的娱乐中心，转过去就是太监弄，是苏州饮食集中的地方。太监弄里有吴苑深处，是苏州人吃茶的地方。吃茶也是苏州人生活情趣的一种，苏州有句谚语“早晨皮包水，下午水包皮。”也就是上午吃茶，下午泡澡堂。吴苑深处占地颇广，辟出许多茶室，分别是前楼、方厅、四面厅、书场、爱竹居、话雨楼，后面还有澡堂。吃茶人各选各的吃茶地方，较保守的人在桂芳阁吃茶，生意人在三万昌，“少年新进”则在吴苑深处。在吴苑深处吃茶多是士绅、纨祷子弟和教员。

宾四先生在吴苑深处，与友三数人，各据藤躺椅一张，共谈天下事，或身边琐事。吃茶并吃些白糖松子或南埭瓜子，类的茶食，饿了来客生煎馒头或蟹壳黄，糕团甜食之类，累了到里面泡个澡，闲来无事，则去书场听听评弹。当年苏州著名的评弹艺人，多出自吴苑深处。宾四先生对评弹很有兴趣。他在《师友杂忆》中说：余在港，某生为余购得吹弹古琴箫笛许多录音带，余得暇屡听之，心有所思。返台北，及此演稿成书，遂续写《中西文化比较》一书，先写在港听各录音带所存想，又得二十篇，亦俨可成书矣。文中所谓的某生，就是我。我记得那次买的录音带，还是苏州评弹较多，能听懂评弹又喜爱评弹，宾四先生已融入苏州人的生活情趣之中了。我买这些录音带，只想宾四先生消解客中的寂寥，没想到宾四先生竟由此引申中西文化的比较，由此可以想见宾四先生的著作，和他个人的生活情趣是相关的；只是世人讨论宾四先生的学术思想，很少注意到这个问题。

苏州人的生活情趣，是明清以来文化的积累，北伐成功，定都南京至抗日的十年，正是这种生活情趣的最后的发展。

以后，这种雅致的生活情趣在八年抗战中破灭，至四九年后天翻地覆变动，连城墙都扒了，苏州人的生活情趣已无迹可寻了。宾四先生在苏州的三年，正是苏州人生活情趣“夕阳无限好”的时期，却被他赶上了。抗战胜利后，我在苏州生活了三年多，上学的学校正面对着沧浪亭，南园文庙一带是散学后嬉戏的场所，北局是看戏看电影的地方，虽然当时少年不识愁滋味，登城四望，似已体会到离乱后苏州的沧桑了。

二、隐居在耦园

宾四先生由顾颉刚推荐，自苏州转北平燕京大学执教，由学术领域的边缘进入学术中心后，就很少回苏州了。民国二十九年，宾四先生在宜良上下寺离群索居一年，完成《国史大纲》后，与汤锡予由河内经香港，潜赴上海，到苏州探母，化名梁隐，又在苏州隐居了一年，宾四先生写给学生李埏的信说：埏弟如晤：七月一别，转瞬将及三月……仆此次归里，本拟两月即还。奈家母年高，自经变乱，体气日衰，舍间除内子小儿部分在北平外，尚有妇弱十余口，两年来避居乡间，……赖老人照顾；更为损亏。仆积年在平，家慈多病不能奉养，常自疚心。前年自平南奔，亦未一返里。此次得拜膝下，既瞻老人颜色，复虑四周环境，实有使仆不能忽然遽去之苦。顷已向校恳假一年，暂以奉亲杜门，不再来滇。

信末写的是“梁隐手启”，并说“来信寄上海爱麦虞限路一六二号吕诚之（思勉）先生，或寄苏州红海小学转，均书钱梁隐收可也。”这一年宾四先生以梁隐的化名，居于苏州娄门的耦园。他的《师友杂忆》说：余先撰《先秦诸子系年》毕，即有意为战国地名考，及是决意扩大范围，通考《史记》地名。获迁一废园，名耦园，不出租金，代治荒芜即可。园地绝大，三面环水，大门唯一通市区，人迹往来绝少，园中楼屋甚伟，一屋是“还读我书楼”（按宾四先生误记，该楼名为 “还补读旧书楼”）。窗面对池林之胜，幽静怡神，几可驾宜良上下寺数倍有余。余以侍母之暇，晨夕在楼上，以半日读英文，余半日与夜半，专意撰《史记地名考》一书。

宾四先生又说：余先一年完成《国史大纲》。此一年又完成此书。皆得择地之助。可以终年闭门，绝不与外界交接，而所居则有园林花木之胜。增我情趣，又可乐此不疲。宜良有山有水，苏州有园林之盛，又得与家人相聚，老母弱子，其怡我情，非宜良可比，洵平生最难得之两年。

在苏州许多园林之中，耦园并不显眼。耦园在苏州城东，小仓街小仓巷内，东向城墙，临内城河，北向东园，三面环水，隐藏在曲折迂回的小巷之内，非常僻静，知者不多，却是一座精致、幽美脱俗的园林。

耦园是沈秉成购得清初保宁太守陆绵涉园废颓的旧址，筑构起来的。沈秉成，字复夏，归安（现浙江湖州）人，咸丰进士，能诗。历任安徽巡抚、两江总督，退官后寓居苏州，筑耦园，与其继室严永和，唱和园中，著有《联吟集》。

沈秉成同治十二年购得涉园，聘请当时著名画家顾沄，在整治旧址的基础上，设计营构，建成耦园。园成之日，沈秉成赋诗，其《茸城东旧圃，名为耦园，落成纪事》云：“不隐山林隐朝市，草堂开傍阖闾门，支窗独树春光锁，环砌微波晚潮生，疏傅辞官非避世，阆仙学佛敢忘情，卜邻恰喜平泉近，问字车载酒相迎。”疏傅，即汉人疏广，与其侄疏受并辞官归里。沈秉成喻其筑耦园，有退官归隐之意。名为耦园，耦，二人双耕之意，耦与偶通，寓意沈秉成与严永和一对佳偶，归隐园中，吟唱终老。东花园无俗韵亭中有副对联：“耦园住佳偶，城曲筑诗城。”横额“枕波双隐”隶书，出自严永和手笔，是其写照。

耦园筑构，主人正宅居中，东西两侧各有花园，正宅的主厅是载酒堂，厅宽五间是主人宴客之所。光绪三年东花园建成，沈秉成在此大宴宾客。载酒堂的匾是李鸿裔所题，其后款识云：“仲复年兄辞荣勇退，于寓庐垒石种树，名曰耦园。今春东园藻成，同仁等燕集斯堂，遂以载酒堂额之，盖取东园载酒西园醉之诗意。”以唐人诗意的载酒贯穿东西两园，的确非常风雅。载酒堂两侧各有一小门，西门楣写的是载酒，东侧门是问字。正是沈秉成诗所谓“卜居恰喜近平泉，问字车常载酒迎。”平泉，即唐李德裕的平泉别墅，借指耦园旁近富丽的拙政园。至于问字，典出黄庭坚诗：“客来问字莫载酒。”

由正宅载酒堂东侧问字门，经过一个小天井，由无俗韵轩步上樨廊就进入东花园了。樨就是桂花，廊端种了几株桂花，入秋之后廊上桂花幽香浮动醉人。东花园是耦园的精华所在，主建筑是城曲草堂。城曲草堂在东花园的北隅，宽大高敞。城曲，典出李贺诗：“牛女渡天河，柳烟满城曲”，而耦园在苏州城的东北隅，就是城曲了。至于草堂，唐杜子美有浣花溪草堂，卢鸿隐于嵩山草堂。沈秉成以此命名，意在其夫妇隐于城曲，不再复出了。城曲草堂楼高两层，中间是大厅，旁边是还砚斋与安乐园，扶梯而上，就是还补读旧书楼与双照堂。城曲草堂，这是主人沈秉成夫妇宴客、读书、写诗、作画，或与家人欢聚嬉戏的休闲所在。

还补读旧书楼，又名鲽砚斋，据说沈秉成在京师得石一块，剖开后内现鱼形，于是制砚两方，夫妇各执其一，吟诗作画，其乐融融。沈氏夫妇有诗云：“挥毫漫写深情贴，泼墨堂开称意花。”还补读旧书楼中间原悬有一副对联：“清闷云林题阁，吴光米老名斋。”出自乾嘉画家方一纲的手笔。其意喻还补读旧书楼的藏书，可与元末画家倪瓒的清閟阁，宋书法家米芾的吴光阁媲美。不过，还补读旧书楼仅是主人藏书的一部分，西园还另有藏书楼的院落。这里就是宾四先生隐居苏州一年读书著述的地方。还补读旧书楼在双照楼，是城曲草堂最东端的建筑，三面临窗，面南而立，可得日月双照。宾四先生在还补读旧书楼读书著述之余，可揽窗外东园与运河的夕照，又可赏楼下园中的月色。

城曲草堂前有月台，可往园内的黄石假山，且可借此隔开城曲堂与园中景物的距离，在几株老树的浓荫下，可以静观园中山石水趣。城曲草堂有一联云：“卧石听涛满衫松色，开门看雨一片蕉声。”这十六个字已将东花园景物的声色都描绘出来了。城曲草堂南面，就是东花园的主景黄石假山了。黄石假山在苏州林园里别具一格，东西两山问辟有谷道，两侧削壁如悬崖，又似峡谷，石壁上刻石曰邃谷，是入山的通道。曲折向东可至壁下的受月池，池不大，水清澈可以映月，池上有桥曰宛虹杠，清李思果有诗云：“为园城东隅，流水抱曲河，一桥宛垂虹，下映春波渌，倒影逼游人，此景回超俗。图中楼阁亭榭与景物，由筠廊贯穿相连起来。筠廊，东花园东侧，北接双照楼，南联吾爱亭，再沿受月池，可抵望月亭。欣赏东花园的景色，沿着筠廊行走即可，筠廊依墙而建，有弥补空白的作用，廊傍植丛竹，风来萧萧，雨歇碧翠欲滴。筠廊与樨廊相对有“风过有声留竹韵，月夜无处不花香”的诗意。宾四先生隐居耦园，漫步于东花园的假山花木之间，真似一个隐居山林的幽人了。

每次去苏州，都到宾四先生著书处的耦园，流连半日，往往是低徊留之不能去。这次再访苏州，又去耦园，已经是不同的心情了。以往去耦园，宾四先生健在，回台北后向他叙说耦园情况，他听了之后默然良久。这次再访耦园，宾四先生已大去，但楼却不空，双照楼已辟为茶室，沏上一杯，临窗凭吊，耳旁不时有竹丝之声传自还补读旧书楼。耦园已不再那么宁静了。

宾四先生的传世之作《先秦诸子系年》，起于民国十二年，前后历九年，最后在苏州完稿。宾四先生在书后的跋文中说：其先有齐鲁之战，其后又有浙奉之事，又后而国军北阀。苏锡之间，兵车络绎，一夕数惊。余之著书自譬如草间之孱兔，猎人猎犬，方驰骋其左右前后，彼无可为计，则藏首草际自慰。余书，亦余藏头之茂草也。

“余书，亦余藏头之茂草也。”也就是宾四先生隐于动荡离乱之中著述。苏州是一个退隐的城市，城中的园林多是仕途退官的官僚士大夫所设，虽息影山林，但胸中仍存魏阙。他们的退隐田园和宾四先生隐于著述是不同的，他心怀千古，胸中自有山林。宾四先生择地著述，是想将心中的山林与自然的山林合而为一，优游其间，然后而能静能定。这种情况和苏州园林造景相似，苏州的林园构造多出于著名的画家之手。中国传统的山水画和中国传统思想相同，人与自然和谐相处相应。中国山水画不是写生，而是游山玩水归来，将山林融于胸，然后吐于青丹之上，准备异日无暇无法和自然亲近时，展卷留览和自然作再次亲近，苏州的园林则是将山林具体而微地铺设在园中，供无法和真正的自然亲近时，还有山林可供登临，人与自然合而为一。

宾四先生心中山林和苏州的园林里山林结合，然后有他常常说的“趣味”。生活的趣味是宾四先生著述的重要条件，宾四先生隐居著述的苏州是我熟悉的地方。不过，宾四先生著述其他地方如台北外双溪的素书楼，香港沙田的和风台，九龙钻石山的凤栖台，北京中山公园太庙旁的古柏下，无锡江南大学的太湖边，我都去访问过，这些地方诚如宾四先生说，都是非常有“趣味”的，只有写《国史大纲》的宜良上下寺还没有去过，据宾四先生描叙，那是个非常寂静的场所。宾四先生说：“及寒假（汤）锡予偕（陈）寅恪同来，在楼宿一宵，曾在园中石桥上临池而坐。寅恪言，如此寂静之境，诚属难遇，兄在此写作真大佳事。然使我一人在此，非得精神病不可。”寅恪先生和宾四先生心境不同，寅恪先生心怀离乱，无法自遣，终生陷于离乱愁苦之中。宾四先生置身于离乱之外，俯仰于山水之间，正如他游宜良石林瀑布，他说：“徘徊流连其下，真 置身另一天地，宇宙非此宇宙，人生亦非此人生。”宾四先生心中自有山林而超越现实世界，因此他对中国文化的过去、现在和未来，没有愁苦，充满乐观与希望，和他所谓的“趣味”有关。

三、归骨洞庭西山

宾四先生最后归骨太湖洞庭西山。洞庭东山和西山孤悬在太湖之中，在连接苏州、东山到西山的太湖大桥没有建成前，东、西山与外间交通非常不便，由西山到苏州乘船起码要两天的时间，因为往来不便，苏州人很少能到那里。于是洞庭西山成为世外的桃源。明代诗人张怡《登洞庭西缥缈峰放歌》云：“世人不信桃源记，谁知此是真桃源。其桃源，人罕见。水如垣，山如殿。神仙窟宅尊。老杀姑苏城里人，何曾一识西山面。”

由于西山偏远难至，因而有很多神秘的传说，自古就是隐士神仙居住的地方。据说汉代的王玮玄、韩崇、刘根（毛公）、梁朝杨朝远、叶道昌，唐代周隐遥、周若仙都曾在这里学道，甚至汉初“商山四皓”的角里先生也和西山有特殊的关系。

范成大《吴郡志》云：“甪头，即甪里，在洞庭有山村，汉甪里先生所居。”此条缘自《史记正义》：“太湖中洞庭山西南，中号禄里村，即此甪里。”四皓原隐居商山采紫芝充饥。

商山在今陕西商县东南，不知为何流传到江南的苏州洞庭西山来了。甪里村在西山西南；或谓甪里是泰伯之后，居于洞庭西山，现甪里村周姓为大族，村中仍有甪里先生的读书处。明高启《甪里村》诗云：“我来甪里村，如入商颜山，紫芝日已老，黄鹤何时还，斯人神仙徒，千载形不灭，犹想在岩中，白头卧松雪。”不仅甪里先生在洞庭西山，另一位四皓之一的绮里先生，也隐于洞庭西山。西山有绮里村，在缥缈峰西麓。《林屋民风》载：“绮里村，在上真宫西四里，绮里季隐于此。”清姚承绪《绮里》诗云：“上真洞外白云封，遗老商山采药逢，太息石桥空马迹，人间何处觅仙踪。

在包山坞旁有毛公坞，为神仙毛公得道处。据葛洪《神仙传》载，毛公名刘根，字君安，汉成帝时，曾举孝廉，除郎，后弃世学道，入嵩山石室，闭门修道，冬夏不着衣，身长有绿毛，故人称毛公。或谓刘根得道于广东罗浮山，不知为何到西山聚石为坛修行，可能毛公道行高，“神化恍惚，万里跬步”。陆龟蒙有诗云：“古有韩终道，授之刘先生，身如碧凤凰，羽翼披轻轻。”可以来去自如，自居易有《登毛公坛》诗云：“毛公坛上片云闲，得道何年去不还；千载鹤羽归碧落，五湖空镇万重山。”

且不论这些神仙传说的真假，神仙洞府，隐士居处，必在山水佳处，洞庭西山风景优美，提供了这些传说故事的山林背景。唐房琯就说：“不游洞庭未见山水。”明袁宏道《西洞庭记》更将西山的山水概括为山、石、居、花果、幽隐、仙迹、山水相得的“七胜”。所以白居易于宝应元年五月任苏州刺史，到了秋天就迫不及待地泛舟太湖了；其《宿湖中》诗云：“水天向晚碧沉沉，树影霞光重叠深，浸月冷波千顷练，苞霜新橘万株金，幸无案牍何妨醉，纵有笙歌不废吟。十只画船何处宿，洞庭脚下大湖心。”后来白居易屡屡泛舟太湖游西山，其《泛阳坞入明月湾即事寄崔湖州》诗云：“湖山处处好淹留，最爱东湾北坞头，掩映橘林千点火，泓澄潭水一盆油，龙头画舸衔明月，鹊脚红旗掩碧流，为报茶山崔太守，与君各是一家游。”崔湖州即湖州刺史崔玄亮。白居易并将他所欣赏的洞庭西山景色，写诗寄给他的好友元微之。《泛太湖书事寄微之》云：“烟渚云帆处处通，飘然丹似入虚空。玉杯浅酌巡初匝，金管徐吹曲未终。黄夹缬林寒有叶，碧琉璃水净无风，避旗飞鹭翩翩白，敬鼓跳鱼拔刺红。洞雪压多松偃蹇，岩泉滴久石玲珑。为书故事留石上，吟作诗篇寄浙东。军府威容从道盛，江山气色定知同。报君一事君应羡，五宿澄波月浩中。”“为书故事留石上”，是说白居易曾在太湖石刻石纪事。至于“五宿澄波月浩中”，说他已不止一次采访洞庭西山，以后唐代的皮日休、陆龟蒙，宋代的范成大、范仲淹、苏舜钦，明代的高启、唐寅、文征明，都曾游太湖洞庭西山，并留下脍炙人口的诗篇，于是洞庭西山的消夏湾、明月湾、林屋、缥缈峰等胜景也随着入诗入画。明申时行《晚步缥缈峰》诗云：“孤峰缥缈入烟云，十载重来至绝巅，纵目平临三界尽，掇身独傍九宵悬。浮沉岛屿飞海外，断续汀州落照边，呼取一樽收万象，狂歌欲醉五湖天。”缥缈峰是太湖七十二峰的主峰，在洞庭西山，相传范蠡放舟而去，曾与西施在此望太湖。

所以，洞庭西山不仅有神仙传说，或隐士归隐的山林，更有诗人墨客咏吟的景色。但宾四先生却没有去过洞庭西山，最后埋骨西山，另有机缘。1990年5月28日，宾四先生写给他在苏州工作的幼女钱辉信中，曾提到西山的“湖山胜景”，因为钱辉曾下放到西山教书，当年的西山非常落后艰困，舟车往来不便，钱辉在那里工作了一段时间，对那里的环境很熟悉。钱辉在《哀思无尽，悔无尽》中说：“此刻，我想我惟一还能做的是，遵从父亲最后的心愿，尽我所能为父亲觅得一块静土，让父亲得以静听松涛、鸟鸣而安息。”这是宾四先生骨归西山的缘由。

宾四先生的墓在洞庭西山俞家宅村的后山，俞家宅是一个朴实的小村落，几十户都是江南水乡粉墙黛瓦的建筑，巷弄也很整洁，从村后满积落叶的小径登山，山上是种植银杏、栗子和柑橘的果园，银杏和栗子已经收成，小径上还有遗落的栗子，剥开即食，非常甘嫩。柑橘也熟了，累累金黄的果实，满悬在绿色的枝叶间，果园很大而浓密，其间杂有松树和竹丛。这条崎岖山路尽头，豁然开朗，就是宾四先生的墓园了。墓园筑构在一片寸草不生的黑色的太湖石上，太湖石坚硬奇峻，是明清苏州园林造山的最佳石材。墓向太湖，墓前有碑，隶书镌刻“钱穆先生之墓”，碑旁刻有生殁年月：“生于民国前十七年，殁于民国七十九年”。宾四先生虽埋骨故园，仍不忘故国。

宾四先生的墓庐在俞家宅村后，庭院宽广，盛开着几株雏菊。楼高两层，登楼处有一丛翠竹，依稀外双溪素书楼园中景物，自二楼扶梯而上，是一小阁楼，室中陈设，沿壁是书架，并有藤躺椅一张，临窗是张大书桌，全是宾四先生素书楼书房陈设，桌上有纸笔，宾四先生伏案疾书著述情景，又重现目前。启门而出，是一个非常宽敞的阳台，可览烟波的太湖，清风明月夜，宾四先生若在此弄箫，幽幽的箫韵，随着湖中起伏的万条银练，飘扬到遥远的清晖云深处，此情此景，对宾四先生最后“天人合一”的定论，会有更深一层的体认。