我同意对它的全部夸奖

本文作者/灰白

写在前面

今晚聊的是一部高分韩剧：

《我的解放日志》

这部在上次征集非国产剧留言里，点赞排名第十，这是写它的原因之一，另一个原因是这一部是我会在情绪低落的时候固定打开重看的剧。

我和它的关系，有点像这部剧在豆瓣被赞了近六千次的那条热评：

“我的灵魂瞒着我出演了这部戏”。

因为这部拍的是非常淡的日常，没多少开心也没多少悲伤的事，三兄妹每天都面无表情地通勤上下班，外出吃吃饭，聊聊天，仅此而已。

听起来好像就是无数都市男女的日常，那为什么我们要反复观看自己的日常？

答案其实就是这个戏的名字，我非常喜欢它剧名的中文翻译，“解放日志”，这个在中文语境里时常被我们用在政治上的词，在这部剧里完全用在了自己身上。

如何从这样的日常里解放自己，放过自己？

这就是答案。

今晚我们也从剧名里的“解放”二字出发，解读剧的同时，也从剧里给大家提炼一些具体的答案。

一、活在结果之中

这部属于只看第一集前十分钟，就能迅速辨认自己是否属于其受众的剧，因为这十分钟的信息量和叙事方式，跟整部剧是一致的。

这十分钟里讲了什么，漠然的上班族，平静的日常。

廉美贞参加公司聚会，在大家都热烈聊同好会的氛围下，保持微笑但格格不入；玩保龄球时轮到美贞，球没有碰到任何球瓶，美真摸着头发，带着微妙的尴尬坐回原位；

跟姐姐琦贞约好地方见面汇合，彼此很有默契地保持距离，只打了招呼入座，听着琦贞和朋友聊天，依旧没有说什么。

看到后面，我们会发现，剧集呈现的这种人物状态就是全部了，不会解释为什么美贞天然就是对社交麻木且冷感，为什么姐妹之间也保持着距离，每个人都好像只是在自己的轨道上独行。

很多剧里会有的前提、探因乃至解法，这部剧里是不会有的。

这恰恰就是这部剧的叙事逻辑，让人物活在结果之中，而不是原因之中。

就和现实中的我们一样，我们或许不是一开始就这样的，但不知不觉就已经这样了，或许这中间有很多原因，剧里也有给到部分可能性，例如廉家这三姐弟妹，家在离首尔很远的京畿道山浦市，每天通勤时间长，属于自己的时间太少；

例如家里经济条件有限，生活不至于困顿，但也承担不起太多额外消费，老二昌熙想买分期买车迟迟难以实现；父母提供的情感支持也有限，美贞不得已帮前男友还贷款，不敢让家里看到，知道家人无法理解和支持自己，等等，诸如此类还可以找到很多。

但都只是可能性，而不是具体的解释，我们只能看到人物背后延伸出去的种种阴影的分叉，却没办法根据这些分叉，完全拼凑起眼前的人。

之所以要这样描述，其实是把现代人的「无力」作为弥散的空气，作为所有人生活的前提。

它通常是被当作精神向难题来叙述的，人物需要寻找失力的根源，是解决此事的第一责任人。

但在《解放》里，它不再是需要被克服的事，仅仅是既定状态。

这看似消极，从另一面看，却又是让我们离开“修复和改变的焦虑”的方式，跳过为什么，直面已经发生的，某种意义上这就是解放的第一层，也就是解放的开始。

二、不走向中心

除了对人物状态的如实勾勒，剧对生活也侧重还原。

那些在别的剧里属于闲笔一般的通勤日常，早上坐公交，中午吃什么，和同事聊什么，下班坐几号线地铁回家，在这部剧里是真正的重心。

但它也绝对不是流水账，流水账里没有人物和时间的重量，只有简单的重复和堆砌，但是这部剧里是有的，编剧很清楚自己聚焦的就是普通人，聊的也只能是普通人的生活和成长，而这种成长也无法依托于命运的大起大落，只能是精神层面的微小变化。

所以编剧的做法，是试图让我们跟角色共享每一天的长度，每一次坐地铁的心情，每一点好事发生后的变化，她们点滴的成长，也是在这两点一线的移步换景里发生的。

比如琦贞喜欢上泰勋之后，她对自己情绪的接受，对关系的思考，就是在日常中完成的，由于她害怕告白，跟朋友和了解内情的上司聊过后，情绪出现了波动，在那天回家的公交上，她情不自禁地哭了，但哭完之后下车，她又很快从这种状态恢复过来，对自己说，好久没这么尽情地哭过了，若无其事地回家。

而在一次发错信息后，她撤回并道歉，意外收到泰勋的信息是“真想知道你传了什么”，那天的地铁上，她一直嘴角上扬，仿佛这句话一直跟着她。

由于泰勋的出现，她开始越来越多地转换心境，越来越多地从这段关系里，清楚看到自己对情感的需求，看到自己对爱的理解，并坚持自己的想法，以不改变为前提去寻找爱与被爱的可能性。

这些描述里，重点显然不是爱情，也不是泰勋，而是琦贞出现了波动和起伏的心境。

它们不是常态，也无法承诺期限，大多数时候依旧是被无力感所笼罩的，但这并不意味着这少量的喜悦，少量的意外就没有存在的必要和意义。

这也跟主流叙事相关，我们习惯了以事件为中心，下意识认为，平淡的日常只能是高潮之前的铺垫，一定要发生什么巨大变化，生活才能得到一个有效的转折和改善，而这部里，它还原了普通人日常的占比，大量无事件的微小日常同样构成着我们的人生，填充并拓展着生命体验，没有谁是谁的铺垫。

包括剧里这种不加速的叙事，本身也构成着对效率第一的快节奏的抵抗，美贞每天在公交上看到的风景都不一样，在地铁上思考的事情也不一样，偶尔想到童年，陷入消极；

在跟具子敬建立了非恋爱但精神上深度合拍的关系后，偶尔会注意到一些平时不会注意的事，拍下外面“今天会有好事发生”的告示牌，跟对方分享。

这也是第二层解放，就是让人物停在原本的边缘位置，先不考虑走向中心，去期待那个“后天的我”，让今天的我充盈今天，停在今天。

三、停止上锁

当然，我们还不得不同时面对另一些问题，停在当下是重要的，可是人真的能满足于当前的生活吗？人能够停止自己多种多样的欲望诉求吗？无论我们怎么开脱自己，做到这些依然很难。

这种假意安好的安慰，也当然并不是剧想表达的。

剧并没有避讳呈现人物的欲望，她们反映在不同关系和物品上的需求，呈现的就是她们的渴望，美贞渴望得到充分的注视，也就是台词里说的“推仰”，被人敬仰，希望自己并未得到世俗承认的品德和才能，可以被看见并认可。

琦贞渴望符合自己想象和期待的爱情，其核心是平等且无需扭曲自我，她在见相亲对象第一面就会直言不讳自己对爱情的理解；在泰勋约见面时，也不愿意吊着对方，不愿意玩弄所谓的技巧。

昌熙渴望尊严，或者说是渴望“平静”，希望通过物欲的实现，找到一种满足的状态，所以会借具子敬的豪车，体验之后并没有炫耀，只是得到了精神的满足。

里面所有人的纠缠，都是在强调，无力且麻木的背面不是一无所求，命运、社会乃至生活也不是没有给人留下伤害和痕迹。

而从她们最终完成的解放也可见，她们依然无法做到不在乎这些，无法不在乎别人目光，不需要爱，不去追求物欲，但她们能做到的是，停止对自己行为和情绪的审判，停止给自己寻找精神囚牢并上锁。

这个成长过程跟剧集的叙事节奏也是相结合的，三姐弟妹从不断反刍、咀嚼自己的情绪和选择，到经历不同的际遇，加上共同经历了母亲的去世之后，剧集的节奏开始变快了，就好像人生的节奏也被她们自己手动加快了。

昌熙选择了陪着父亲经营水槽生意，帮他再婚，自己跟好友贤雅结婚，又共同选择了分开；

美贞和具子敬的关系没有被确定，也不需要确定，美贞的笑容开始更多地从心，具子敬也对自己的人生做出了新的选择；琦贞选择了跟泰勋继续相处。

她们都渐渐不再尝试反思，以求取任何人，包括你我的理解。这也正是剧集最深一层对解放的诠释，依旧是轻盈的。

在努力与不想努力之间，我们最终需要找到一种注视自己的方式，不一定要来自他人，最好是来自自己的，在那样的目光下，我们不需要成为任何人，就可以被接受。

就像天空接受所有树的形状，树接受所有云朵的形状，一切都任其发生，任其停滞或变化，没有为什么。