4月13日晚，2026年“国际安徒生奖”揭晓，中国绘本画家蔡皋获得插画家奖，成为首位获得该奖项的中国插画家。获得作家奖的，则是大家非常熟悉的“Nice爷爷”迈克尔·罗森。“他用诚实幽默和尊重的语言与孩子们交流，表现出非凡的能力。从诗歌到非虚构作品，罗森的作品将趣味性和情感深度结合在一起！”在中国，迈克尔·罗森被读者熟知不仅仅是因为他的两本童书《我们要去捉狗熊》、《伤心书》，还因为他火爆全网的表情包，人们亲切地称他为“Nice爷爷”。他是诗人、剧作家、儿童文学作家，同时还是播音员和表演工作者。点击图片了解更多▼
2020年3月，74岁的迈克尔·罗森染病，在重症监护室待了48天，3次病危，经过长时间的昏迷后苏醒。重症监护期间，他的床尾放着一个笔记本，照顾他的护士和义工在上面留下了充满关爱、鼓励和希望的话语。妻子笃定的爱，护士、义工们的守护，还有罗森爷爷自己顽强的意志，带他走出“死荫的幽谷”，踏上漫长的康复之路。但康复之路也没有那么简单，重新学习走路，左眼看不见，左耳听不见，状况百出，他却选择用幽默和爱对抗生活的一切阴霾。后来罗森爷爷把这段经历写成了一本书：《各种各样的爱》。全书分为8章，收录老爷爷的散文诗、妻子艾玛写的简讯以及医护人员的便笺。点击图片了解更多▼
经历过青年入狱，中年丧子，晚年重病住进重症监护室，罗森爷爷依旧笑对人生，用幽默俏皮的语言书写爱与奇迹。这本小书能在艰难和不确定的当下给我们带来力量与勇气。对另一位获奖人蔡皋，“国际安徒生奖”评委这样评价：“蔡皋因卓越的艺术造诣和独特的世界语言而获得赞誉。她的插画作品将传统与现代巧妙结合，通过色彩与构图营造出视觉冲击力强烈、情感共鸣丰富的世界，从而激发孩子们对周围世界的解读能力。”获奖后，蔡皋表示：“我会继续带着爱与真诚创作，把中国的光、生命的光，通过绘本带给孩子们。 ”上世纪七八十年代，国内市场上几乎只有连环画的时候，蔡皋就开始选用民间故事题材来为孩子创作图画书。但很多人不知道的是，她直至不惑之年才开始绘本创作，而且没有接受过一天“科班式”的美术教育。
1993年，蔡皋的《宝儿》（原名《荒园狐精》）就摘得第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）的“金苹果”大奖，成为获得国际美术插图领域的最高奖项的中国第一人。她画的《荒园狐精》改编自蒲松龄的《聊斋志异》，讲述一个孩子凭借自己的智慧和勇气猎狐妖、救母亲的故事。作品以强烈的红与黑设色营造悬疑感，在牢牢吸引孩子目光的同时，也传达出勇敢坚毅的中国精神。
她画《花木兰》，并未刻板地塑造女英雄的单一形象，而是选取了更细腻的视角进行诠释。“人们的印象里，总是要把花木兰画成武将模样。我不要，我要她是美丽的，善良的。她本就是一个朴素的女孩子，喜欢她原本的生活，喜欢她的女性身份，所以愿意去保护家人，赢了后也更想要回家。”2014年，该作品获得首届陈伯吹国际儿童文学奖年度图书（绘本）奖。她画《晒龙袍的六月六》，取材自土家族的传统节日。画面颜色丰富，热闹喜庆的气息扑面而来。2002年，由松居直讲述，蔡皋绘制，耗时7年才完成的《桃花源的故事》，终于出版。再现了陶渊明《桃花源记》中描绘的桃源胜境——“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，落英缤纷，芳草鲜美。”第二年，这本书就被收录进日本小学6年级语文教材，原作被东京木城绘本之乡美术馆收藏。在她的笔下，那些被阐释过万千次的经典故事角色，都被赋予了不一样的内涵——- 脱下戎装的花木兰，展现出的是一个女性热爱生活的真实一面；
- 误入桃花源的渔夫不再是叙事的“工具人”，反而成为了陶渊明精神追寻的化身；
- 根据三国时期《笑林》中“楚人隐形”一篇改编的《隐形叶子》，生动讲述了成语“一叶障目”；
- 《百鸟羽衣》描绘出了苗族千百年来的生活状态，青山绿水、少数民族、质朴的农民……让很多城市里的孩子开阔了眼界；
- 《三个和尚》是蔡皋第一次在图画书中尝试使用水墨表达，画家修改了故事的结局，带给读者全新的感受；
“蔡皋的画好，文字又比画更好”
蔡皋与其他许多画家的不同之处在于“她是一个文学爱好者，拥有非常深厚的文学功底”。蔡皋的艺术世界，有着坚实的双翼：一是深邃的文学修养，二是通达的中国哲学。“宝藏奶奶”说：“我喜欢用笔记我的日常……年轻的时候求新求异，以为新意在日常之外，后来慢慢体悟，所谓‘新’是藏在日常之中的，不变中的变才是新新不已的所在。”蔡皋的人生笔记代表作《一蔸雨水一蔸禾》。字里行间充满画面感，让人忍不住感慨——果然是艺术家的文字。世间万物在蔡皋的笔下都变得活起来了，爬墙虎花籽炸裂成鼓点，石榴裂出了红宝石，雨敲玻璃打出满版文字……尽管有些时候，再生动的语言对于美得不可方物的一瞬间都是贫乏的，蔡奶奶坦言自己也会无法描述眼前的惊奇与美妙：“很美的地方不敢写字了。”但她也会带我们试着欣赏这种美：“一个字也没有的地方有寂静的美和空旷之美的美在。”“一蔸雨水一蔸禾”，这是蔡皋儿时外婆的教导，意思是万物皆有自己应有的样子，“若你是一颗谷种，你就要时刻准备接住每一滴上天赐予的雨水，滋养自己，把自己变成禾苗。”这话初听不易懂，等蔡皋琢磨明白里面的深意，自己已经到了当外婆的年纪。而令蔡皋感到庆幸的是，在她的创作人生中，名为童年的雨云始终不曾飘离。“有时候我也觉得很惊异，我这一生做的所有事情，都没有离开童年。从我的童年，到我为人母、做小学老师、当童书编辑、创作图画书……我觉得这些经历对我而言就是一次又一次回到童年的体验中去。”蔡皋感觉到，这些体验在她的身上彼此交织，催生了种种神奇的化学反应，并最终赋予她的作品独一无二的生命力。人生晚年，蔡皋将自己对生活的感悟，将那些人间日常的烟火与妙趣，汇集成了一本散文集——《人间任天真》。封面是蔡皋亲笔绘制的“花与人”，花与人交织成“锦缎”。4个篇章，150余篇温暖人心的箴言短文，是78岁的蔡皋，走完人生大半程之后的对自然，对生活最真实的感悟，内容、插图皆为全新创作。翻开这本书，你会发现那些曾经滋养了无数孩子的光和热，同样能以文字的形式，熨帖每一个成年人的心灵。- 她写牵牛花的“随处可安家”，感叹生命的倔强与随和；
- 她甚至用诗意的笔触解读“凋谢”：“花落花谢，不是凋谢之谢，而是谢恩之谢，花以美颜报答天恩。”
通过她的眼睛，你会发现那些被日常琐碎遮蔽的美，正像花一样在生活各处静静绽放。天真又勇敢，随便一翻，像临窗听了一场雨般清透干净。蔡皋曾经说过：“阅读只是书的一部分，让阅读者参与书写，这是它的延伸。如果有人想要写一些东西在上面，这本书就有了生命的开始、生长的开始，这本书它就是活的。”在《人间任天真》中，蔡皋首次在书中分享了青年时期温情又不乏妙趣的支教岁月，即使是那段辛苦的时光，你也能从她的文字中品出趣味。独自背着行李走二十多里路，她却看到“两路青山相迎”，鼻子里闻到“泥巴气和禾穗气”，让人感到生之气息；寒冷的冬天：“雪下起来，地面整洁，雀子在禾塘觅食，醒目而有趣。”即使是插秧，在她看来也是：“人的另类书写，在大地上的书写......一年一度春风来，春风翻开一页，又翻开一页，请我们着笔。”生活有时候确实像一地鸡毛，但生活也是一万个值得。如果你累了，不妨翻翻这本《人间任天真》。 
FT中文网约 6 分钟