刀圈长文水友总结DOTA2团播

本人立场：我是十年老观众。本场团播我看的最多的是红队。刀区的主播都会看。我不认为本次团播主播之间或节目组有什么对立或者冲突。

在导演组在决赛智斗第一个游戏中场（以下称智斗环节）做出回溯的决定之后，整个刀 2 团播花费 3 周辛苦建立起的信任感全面崩塌了。 这是一个对任何队伍都不公平，不公正的决定。没有任何队伍能从中收益，或享受到竞技的乐趣。观众要一边忍受模糊的画质，全程乱晃，缺少信息的主舞台视角，一边要面对裁判组的混乱规则以及临场判定。 现场的情绪也逐步走低，随着写数字环节进入后半段， 除了有竞争力的红队 4 人仍能保持乐观的态度，以及皮蓬尽力维护现场程序的进行， 其他的队伍早早退出了竞技心态。白毛一言不发， 冷眼旁观节奏的巨大爆发，坐看直播间秩序的崩坏。如果不是胖头带领的刀区凝聚力尚可，换在任何另外一群人上， 最后一天的节目是很大概率无法按照流程完成的。

信任的崩塌不是一蹴而就的。在长达 3 周的时间里，节目组亦犯过多次或大或小的错误。作为团播项目的新观众，可以理解节目组考虑成本而带来的流程不清晰。但一而再，再而三的逾越规则，现场热补丁，做出前后矛盾的判定，直观的展示了导演组的能力欠缺，控场的失败。我将首先分析最后一天的节目，再回顾整个流程，指出信任感崩坏的几个重要节点， 并且穿插提出一些更现代化的方案。

回顾最后一天的回溯节奏，智斗环节中，抢答器因为电池电量不足，有人按按钮时计时器没有正确接收到信号。在第四轮节目完成后。鲷哥提出复盘，表明第二轮鲷哥的抢答器已经不能正常工作。于是导演组决定撤销两轮半的成绩，回溯到第二轮后半程。需要指出的是，临场的决定，无论回溯到第二轮或者第四轮开始，都是不合理的，也是不必被追责的。 （可能唯一可行的办法是完全放弃第一个项目，直接进入第二个游戏，但这样的方案也不够有建树。） 笔者的目的并不在于批评错误后的临场补救，而在于指出系统性的团队漏洞。

纵观整个赛季，节目组大致将项目分成了 3 种类型：体力类，技巧类，以及智力类。在 3 周的赛程中可见，绝大部分的项目都被设置成了体力类以及技巧类。体力类的展现，比如季前赛的轮胎组合， 正赛的拔河，决赛的气垫，都是观赏效果极佳的，队员也颇有参与感， 拍摄起来更是简单，能够在单一视角下完整呈现。技巧类项目是皮蓬的舒适区，在赛季前期确实比较新鲜， 但是流程一长，游戏重复出现难免新鲜感不足。 一些观众是团播长期的观众，更会觉得乏味。决赛最后的技巧类项目，还在重复的使用乒乓球，叠纸杯，观感上过于简陋了。

节目组自身并不擅长策划以及组织智力类型节目。有两个原因，第一就是考虑到主播们的教育水平。 绝大多数的主播，都很难称之为完整的接收过学校教育和进入社会后的通识教育。这一点从数独，识图，简笔画回忆词三个项目可见一斑。第二就是节目组自身也不见得能设置好优秀的题目。智力类的题我提供几个方向，把公考的题，quant 的面试题，基础的博弈论/数论题摘出一些做简化，都是竞技性极佳，易于理解， 富有看点的智力题。但是这些主播甚至节目组恐怕连题都很难读的下来，更别提做心理的博弈了。 

仅有的智力类，比如季前赛的答题/数独， 简笔画回忆词，识图， 最后一天的智斗，其节目效果的呈现，程序的裁决，几乎都伴随着严重的节奏。 数独环节的节奏是节目组宣称因为有人泄题，在交卷后大幅提高了数独的分值比重， 识图的节奏是点头巴萨摇头皇马。 智斗的节奏便是回溯。这些节奏都有一个共性， 在面对需要频繁展示写字， 多视角展示多个队伍的对抗时，节目组的控场调度能力是很欠缺的。 调度能力我们需要和直播技术一起分析。 我们先来梳理流程环节的问题。

在流程上，节目组缺少强制性的措施，对流程的考虑严重不足。裁判组人数/素质， 都不足以准确及时的依照规则做出判决。导致临场判断，“没看到就不算”， 成绩落定后出警的情况常有发生。 以智斗为例，本意是 4 名玩家可以互相喊话来干扰其他玩家计数。 但是因为节目组无法强制实施措施，导致我看到就有：狗哥摘眼罩；ququ 最后一轮说自己带了手机（有弹幕提到fg 第一轮就带了手机）。 这种简单的赛前检查流程是完全可以实行并且避免争议的。 类似的还有识图项目最后蔓越莓的回头。 都是因为无法执行流程带来的违规操作。 在这些争议里，补充强制环节，比如赛前必须清空口袋，禁止带手机，比赛过程中要求清场，无关人员远离选手位置等等方法都能清晰的避免争议。缺少强制措施，从节目组自己的角度来看，减少强制措施是有情可原的。 1. 因为参与的都是各大主播， 这些人可以看作节目组的顶头老板， 在直播这么一个野蛮生长的行业，更多的要从人情角度考虑大主播们的方便。不便于严厉的管理大主播们。 2. 节目组自身出于草台班子的状态，也缺少制作规范，以及落实各项规范的决心。 这就导致了贯穿始终的节奏混乱。 整个流程里只有皮蓬的吹哨集合对女队员尚有一些威慑力。男主播在各个环节都是极度散漫。 

第二点从制作角度分析。 节目组本场全程手机直播是极度不负责任的体现。节目组遇到的问题主要有信号问题，调度问题，设备问题。

先分析下信号问题。在赛前赛后阶段会大概有 30-40 台手机一起开播，导致当地的基站拥堵，同时长时间手机一边充电一边推流会带来严重的发热。所有人不得不在2026 年依然要忍受 720 甚至540p 的直播推流。 在赛中， 节目组选择由白毛掌镜主舞台，二姐来制作简单的包装， 有时聚合其他成员提供的副机位。 在赛程后半段，随着飞行嘉宾的加入， 540p 也难以维持， 于是节目组选择让女主播下播， 每队保持两个机位。 

信号问题或许是节目组最无辜的一件事。考虑到中国的基建建设，最优的方案必定是和运营商沟通。比如某家顶流自媒体 100 小时 4k 多平台直播，就事先和运营商沟通以确保顺畅的上行。 这或许超出了小团队的能力上限。 但一些力所能及的方案，比如购入充足的 5g 聚合cpe（随身 wifi），是完全可行的。考虑到本次项目的场地都颇为集中， 无论酒店礼堂内，气膜运动馆还是室外运动场， 只要有一台 cpe保证 主直播间的推流， 画质必然都能提升一截。 团队的另一个考虑或许是因并未为每个队长提供直播间的接管，各直播间都由队长各自负责。 那么人数一多高画质下仍然有压力，但这不是不做任何方案的借口。

调度问题可以和设备问题一起讨论。 因为白毛要做现场的导演、负责人/白毛不能熟练使用相机/没有熟练的相机操作员/有时要多机位/因为不接管主播们的直播间，所以顺带着简化所有的调度/设备，不用相机不用图传不用稳定器不用麦克风，只用手机（我估计也没有现场的导播台）。请一个到两个专业的摄影师，一个导播的花费相比于整个节目是九牛一毛。 在任何一个小赛季， 没有大主播们的时候尚且因为成本原因可以接受，但是在这堪称史上最豪华规模最高的刀 2 赛季仍然不做任何专业方案， 是彻头彻尾的懒惰和逃避。

跳脱出本次直播活动，刀塔游戏社区和整个中国游戏行业，刀塔直播区和整个中国直播行业都是有着鲜明的不同的。 这种差异来自于长期的独一份的社区文化的维系。 在这里允许我发泄下情绪， 我们看刀塔主播十年不止，女主播来了又走， 轮换数次。 但是这些男主播， 胖头鲷哥龙哥老蔡以及大家，是我们十年的青春，（虽然听着很舔）这个社团的和睦， 带给大家的温暖和陪伴，是中国互联网历史少有的。 我们戏称隔壁的城里人，身材好，跳舞好长得好。 但最终， 我还是会每天晚上点开胖头的直播间， 再去谢彬直播间串两条弹幕。 如果节目组抱着让女主播搔首弄姿的心态， 用直播行业的标准值来组织一场刀区的活动，是无法服众的。 在大主播们直播生涯的末期，观众希望看到更高规格，更专业的节目制作， 来回馈主播和水友们长期以来的相互陪伴。可能本次节目组并没考虑到流水达标的如此之快， 但即使以最初的流水目标，节目组的水准也是难以匹配大家的期待的。

在直播这件事上，我只是一名普通的观众。 白毛，皮蓬都是长期的专职导演组， 论经验必定远远高于我。 但正是数十万个像我这样的观众， 支撑起了刀区的观众基数。 希望可以看到更精彩的户外项目， 而不是如本次决赛， 对主播和观众都是一种折磨。 如果节目组认可我的一些观点和建议， 我也愿意多为节目组出一份力。