对话仇晓飞：当世界无法被讲述时，艺术在做什么？

当语言失效、叙事崩塌、真相变得不可说时，我们是否仍然能够感知那些已经发生，却无法被整合的经验？无论是宏大叙事、个人经验，还是两者之间那道始终无法被弥合的裂隙。这个问题并不遥远。它存在于人一生的许多时刻之中，只是在大多数时候，被更清晰的解释覆盖。

当解释开始松动，那些未被说出的部分，便开始逼近。

世界不再以故事的形式出现，而更像一些反复回来的片段，一些说不清来源的回声，一种在身体深处隐隐作响的感受。在纽约豪瑟沃斯（Hauser & Wirth）的展览《仇晓飞：枯荣剧场》期间，我采访了艺术家仇晓飞。他的绘画，似乎总是从这些说不出来的地方开始。当语言在这里停下时，艺术究竟在做什么？

仇晓飞在他的作品《新天使》前，2025 © 仇晓飞，图片由艺术家工作室提供

展览现场，“仇晓飞：枯荣剧场”，纽约豪瑟沃斯，2025 © 仇晓飞，图片由艺术家与豪瑟沃斯画廊提供，摄影：Thomas Barratt

“我们的真实处境，是在宏大叙事与个体经验之间。”

宏大叙事曾经提供一种完整的结构，使人相信世界是可以被理解的，而个体经验则不断生成细节与偏差，抵抗这种结构。两者之间并不重合。人被放置在中间，既无法完全进入，也无法真正离开。这不是一个需要被解决的问题，而是一种始终存在的处境。

晓飞第一次真正接触到这种裂隙，并不是在阅读或思考之中，而是在一段极为具体的经验里。那是一段难以被讲述的时期，一种持续逼近的现实。他需要反复辨认什么属于现实，什么正在被构造，而这些问题，并不发生在他自身之中，而是源自一个亲密他人的精神世界崩塌。

《透视》 布面油画及创作资料 2004

《赤》2020 © 仇晓飞

那段时间，他在医院与工作室之间往返。白天面对现实与叙述之间的错位，夜晚回到画布前，让那些无法被说清的部分在颜色中慢慢浮现。世界没有因此变得更清晰，反而更加破碎。经验不再连贯，而像一些彼此无法拼接的片段，反复出现，又彼此抵触。

“最开始的理解，都是碎片化的。” 这些碎片既不属于宏大叙事，也无法完全成为个体经验的一部分。它们停留在那里，既无法消失，也无法整合。绘画并没有试图修复它们，而是让这些不完整本身得以存在。在画面之中，碎片可以同时出现，也可以彼此冲突，而不必被解释。

人在这样的处境中，会发生什么。是不断解释，试图恢复一种虚假的完整，还是学会停留在这种不完整之中，与之共处。

他后来这样回看自己的创作：“因为单纯的个体叙事对我来讲不够真实，但我又不喜欢所谓历史题材的宏大叙事。所以我处理的所有题材，其实都是在这两者之间的一个缝隙里面。”

这种位置，并不是后来选择的，而是更早就已经存在。“我父母那一代经历过文革，整个时代对他们的影响非常大。他们身上有一种很强的创伤感，对大的历史非常敏感。对我来说，一个小孩不可能真正理解这些事情，最开始的经验都是零散的、碎片化的。”

这些碎片并没有消失，而是在之后的时间里不断被重新触发。艺术史、阅读与个人经验交织在一起，使这些零散的感知逐渐形成某种内部结构。

“当我喜欢保罗·克利（Paul Klee）的时候，最开始是被那种童趣吸引。但当真正了解像《新天使》（Angelus Novus）背后的东西时，它就完全无法脱离那些更宏大、更沉重的历史。” 历史并不是一种外在的主题，而是已经进入个体内部的经验。它不再以叙事的形式出现，而是以感知的方式存在。

他在《枯荣剧场》中处理的一切，几乎都围绕着死亡展开。亲人的离去，历史人物的终结，以及一个时代的消散。这些并不被排列成一个可以被理解的结构，而是像记忆一样彼此叠加。

艺术家档案资料与家庭照片，展览“仇晓飞：枯荣剧场”，纽约豪瑟沃斯，2025 © 仇晓飞，图片由艺术家与豪瑟沃斯画廊提供

他提到一幅画，源自一张九十年代常见的挂历图像。在北京西郊的玉泉山草地上，邓小平俯身，与孩子一起吹散蒲公英。画面并不庄严，反而显得过于日常。老人微微前倾，孩子踮起脚，白色的绒球在空气中散开。它不像典型的政治图像，却悄无声息地进入千家万户，成为那个时代关于未来的一种隐约承诺。

仇晓飞，《玉泉山的蒲公英》，展览“仇晓飞：枯荣剧场”，纽约豪瑟沃斯，2025 © 仇晓飞，图片由艺术家与豪瑟沃斯画廊提供

他把这幅图像重新画出来，却改变了一切。背景被处理成舞台般的布景，人物像从时间中轻微脱离，带着一种不完全属于此刻的重量。蒲公英被极其缓慢地描绘，每一颗都停留在即将飘散的瞬间。那一刻并没有真正发生，也没有真正结束。、

如果裂隙是处境，那么童年，是它最早的形状。

“童年是一个母体。”他说。

《托洛茨基基长成了一棵树》2020 © 仇晓飞

这不是关于回忆的比喻，而是一种持续运作的存在。人后来所接触的一切，无论是城市的景观，还是人与人之间的关系，都会在某个时刻回到这一原初经验之中，被重新解释，被重新排列。童年不是离开的地方，而是一种始终在场的内部坐标。我们似乎在成长，却从未真正远离，只是在不同的距离上不断回望与重叠。

人与自身经验之间的关系，并不稳定。它既亲密，又始终带着一种试图逃离的冲动。没有人能够完全回到那个起点，也没有人能够彻底摆脱它。那些无法被整合的部分，正是在这种往复之中逐渐积累，成为后来一切经验的底色。

“艺术的终极目的不是解决问题，而是把那些无法被语言和理性解释的部分呈现出来。” 这种呈现不是认知，而是一种更直接的感受。

“通感。” 他这样命名它。它不属于情绪，而更接近一种存在的方式。人并非完整的存在，总有缺口，有裂缝，也正是在这些无法弥合之处，人得以彼此辨认。人与人之间最真实的连接，并不是通过理解，而是通过这种未被解释的感知。艺术所触及的，从来不是被整理好的经验，而是那些仍然在发生、尚未被说出的部分。

在这样的意义上，绘画不再是表达，而更像一种器官。“其实我很难说我驾驭了绘画这个媒介，而是在这个漫长的过程里，它塑造了我对世界的理解。”

“绘画对我来讲像一个义肢，而且这个义肢是从小几岁的时候就开始陪伴我的。” 晓飞从小跟随父亲学习绘画。从儿童画开始，几十年过去，他并不认为自己掌握了绘画。相反，他更愿意说，是绘画塑造了他。“它不是我的工具，我和绘画之间更像是一种平等的关系。”

对时间的理解，对生死的感知，对世界的判断，并不是先形成，再通过绘画表达出来，而是在绘画的过程中逐渐被体验、被确认。 如果它是一种义肢，那么它弥补的究竟是什么。是语言的缺失，还是人本身的缺口？

在北京东边一处安静的工作室里，晓飞把时间描述为一种螺旋。

“我们并不是随着年龄离童年越来越远，”他说，“时间更像一圈一圈盘旋上升的弹簧。当它转到下一圈时，反而会再次靠近那个最初的母体。”

我们以为自己在向前推进，但在某些时刻，会突然回到某个早已发生的地方。不是记忆，而是一种更直接的贴近。那些以为已经过去的经验，会在不经意之间重新出现，以另一种方式参与当下。

所谓的成长，究竟是离开，还是不断回返。绘画正是在这样的结构之中发生。它不遵循先理解再表达的顺序，而是在进行之中逐渐显现。颜色先出现，一块红色落在画布上，一片蓝色慢慢铺开。那不是意义，而是一种进入。人在尚未命名之前，已经被带入其中。

有时，一片蓝色会让他想到边境。而边境又会让他想到瓦尔特·本雅明的死亡。本雅明在穿越边界时停下，在一个既不属于此处也不属于彼处的地方结束了生命。他随身携带的，是保罗·克利的《新天使》。那位天使被历史的风暴推着前行，却始终回望废墟。

保罗·克利（Paul Klee）,《新天使》（Angelus Novus）1920

仇晓飞，《新天使》，展览“仇晓飞：枯荣剧场”，纽约豪瑟沃斯，2025 © 仇晓飞，图片由艺术家与豪瑟沃斯画廊提供

这并不是一个需要被解释的故事，而是一种经验的重叠。边境、时间、绘画，在某一刻贴在一起。语言在这里变得迟缓，而感知先一步发生。在他的描述中，绘画更接近一种进入与返回的过程。不是为了抵达某个答案，而是在尚未成形的经验之中停留，然后带回某种无法被完全说出的东西。

“主题不是预先想好的，而是在绘画过程中慢慢出现。” 而最终，作品需要一个出口。“艺术家的最后一个工作，是把线头递到观众手里。” 那并不是一个解释，而是一种开始。观者从那条线进入，进入一团尚未被理清的经验之中，在其中找到属于自己的路径。

他谈到死亡时，并没有降低语速。那几年，小孩出生、父亲去世，他在婴儿房与临终病房之间往返。一个生命刚刚开始，另一个逐渐消散。在这样的时间之中，线性的顺序开始失效。开始与结束不再彼此分离，而是同时存在。

“身体在衰老，但灵魂好像仍然停留在年轻的时候。” 在那一刻，时间不再只是流逝，而更像是一种持续存在的状态。

仇晓飞，《枯荣剧场》，展览“仇晓飞：枯荣剧场”，纽约豪瑟沃斯，2025 © 仇晓飞，图片由艺术家与豪瑟沃斯画廊提供

人很少有机会真正停下来理解这些事情。更多的时候，是在行动之中不断推进，却没有时间回看。只有在某些时刻，当一切减慢，甚至停滞下来，人才能开始意识到那些在过程中被忽略的部分。理解并不是立即发生的，它总是在之后才慢慢靠近。

当话题转向人的本性时，他不愿用语言表达。他说一部关于亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）的纪录片中他在林中行走时的一个片段曾是自己的创作灵感。其中索尔仁尼琴反复强调人必须为自身负责，人不能把一切归因于环境，我们需要在漫长的时间中不断回看自己，才可能接近理解。

善与恶并不是外在的划分，而是在内部不断发生的选择。我们并不会轻易意识到自己成为了什么样的人，也很少有人真正停下来面对这一点。

或许正是在这一刻，艺术的意义才开始显现。当语言停止，叙事不再成立，甚至连善与恶都无法被清晰说出时，我们还能依靠什么，去理解自己？

本文仅代表作者本人观点；林凡榆Fanyu Lin是一位旅美艺术家，毕业于中央美术学院及哥伦比亚大学建筑学院。现任彭博新经济论坛城市理事会理事，曾任世界经济论坛互联世界理事会理事、也是世界家园基金会创始人。
责编邮箱 michael.lin@ftchinese.com
图片来源 Getty Images

点

亮

星

标

全球财经精粹不错过

一键关注FT中文网微信矩阵

与全球精英同频