手术切除的人体组织都去哪了？

把

万物杂志2026年05月04日约 4 分钟

图源：Pixabay

撰文 | Mirror

手术切除的人体组织都去哪儿了？

几年前，一位子宫内膜癌患者将一家肿瘤医院告上了法庭，要求后者归还她被切除的器官组织，最终被驳回。

原因不难理解，这些切下的器官组织属于医疗废物，需要医院专门处理，不能流出。如果让患者带走，一旦处理不当就可能威胁公众健康。

医院里每天都会产生大量废物，包括废弃的人体组织。与生活垃圾不同，医疗废物有另一套分类标准。诊疗过程中产生的人体废弃物属于病理性废物，比如截下的残肢、切除的肿瘤。

病理性废物定义 | 图源：《医疗废物分类目录（2021年版）》

一些病变组织（如肿瘤）切下后需要做病理分析，医生会把它们冷冻起来，或用石蜡包埋制成标本，然后切片检查。有条件的大医院还会把剩余组织保存数年，就像存档一样，方便随时提取复查。

最终，这些病理组织都会被装进医疗废物专用的包装袋，再由专门的运输车送去焚烧。

处理医疗废物 | 图源：Wikimedia Commons

不过有一类人体组织比较特殊——胎盘。产妇是有权留下胎盘的，也可以自愿交给医院处理或捐给研究机构，但如果胎盘带有传染病还是得当作医疗废物处理。

还有一种人体部件你爱咋处理咋处理——头皮附属物（俗称头发）。

鞭子抽空气为什么会噼啪作响？

图源：Pixabay

民间有一种叫做甩响鞭的运动，把鞭子使劲往空中一甩，便会传出响亮的噼啪声。鞭子打到物体劈里啪啦响正常，为什么抽空气也会这么响？

早在1905年就已经有物理学家提出，这是因为甩鞭过程中，鞭梢的速度超过声速，在空气中产生冲击波，制造出声爆。不过，直到1927年才有科学家借助高速摄影技术拍下这一过程，后来的分析显示鞭梢处确实产生了声爆。鞭梢的最大速度超过了两倍声速（900米/秒），加速度高达重力加速度的50000倍。

高速摄影显示鞭稍速度达到两倍声速 | 图源：Goriely, A., & McMillen, T. (2002)

就算是大力水手也无法把手臂挥出这么快的速度，鞭梢为什么能达到如此惊人的速度？

主流解释是能量守恒。用力甩鞭时，人手赋予鞭子能量。手停下后，能量会继续沿着鞭子传递，让鞭子甩出去。而鞭子越到末端越细，质量越小，速度就会越来越快，此过程中的摩擦损耗可忽略不计。

新研究通过更先进的高速摄影技术发现，鞭子在完全伸展前，鞭稍就已经突破声速，产生了声爆。

鞭子产生的冲击波 | 图源：见水印

金枪鱼停止游泳真的会死吗？

图源：Pixabay

金枪鱼（鲔鱼）的游泳速度在鱼类中名列前茅，如果让这些游泳健将停下休息一段时间，它们反而会感到窒息。

鱼靠鳃在水里呼吸，金枪鱼也不例外。鲤鱼等多数鱼类在水中呼吸时会大口吞水，然后靠颊部的肌肉把水泵向鳃，鳃上有一条条丝状结构，叫做鳃丝，上面布满毛细血管，可以从水中提取氧气，过滤完的废水最后从鳃裂排出。

图源：freepik

而当鱼暴露在空气中时，尽管氧气比水中更充足，却缺少维持鳃丝结构的水流，导致其相互粘连，无法正常发挥作用，这就是为什么大多数鱼离开水会窒息。

在静水中也有类似的问题，好在鲤鱼等鱼类自带“水泵”，只要大口吞吐水，它们就能悠哉地漫游，偶尔停下也无妨。

然而，金枪鱼的口腔和鳃盖可动幅度很有限，更适合快速游泳，而不适合泵水，所以它们只能通过不停游动的方式制造水流。游泳时，它们会一直张着嘴，让水源源不断地流经鳃部，这种呼吸方式被称为“冲撞换气（ram ventilation）”。而且金枪鱼对氧气的需求量是其他活跃硬骨鱼的2~5倍，一旦停下游泳，缺氧的风险更大。