思君若汶水，浩荡寄南征

我来竟何事，高卧沙丘城。

各位老友，见字如晤。

若您近来细心，或许已察觉我案头的灯火变了节奏，发出的多是些旧时文字。

个中缘由，是因我又承了一场“江湖救急”的托付，陪着几位好友，去了一趟濑户内海。

昨日归来，尘嚣暂歇。虽是临时受命，所幸在草木山川间不辱使命，行程很完美，大家很开心。

四月不知不觉过去了，回望已逝的这个春季，竟有三个星期我是在江帆与车辙中度过的，没怎么正经写稿子，以至于江湖上盛传海边的西塞罗已经江郎才尽了，现在只能靠旧文骗新粉骗打赏。

行吧，这样说的他们开心就好。

其实这一月里，我行走在路上的行程，以及身为师者所吐露的言筌，恐怕比过去一整年加起来还要稠密。

讲坛的边界从扶桑史脉横跨至内典哲学，再折返于当代艺术的丛林。于我而言，这种跨度的讲授是一场严苛的试炼。

为了筹备这些讲座，我需在深夜调拨脑海中沉积多年的万卷藏书，那种感觉，如抽丝剥茧，亦如重塑金身。

然而，说实在的，这些格物致知的苦修并不令我疲惫，真正让我感到如负千钧、神销骨蚀的，是那段在行旅中破土而出的、无法割舍的人情。
是的，人情。

团队旅游，我觉得是一场奇妙的“因缘聚会”。这一点从我多年第一次跟团旅游就感觉到了，你想想，在短则几天、多则半月的晨昏里，大家同吃同住同思考。处的宛如亲人一样。

尤其是随我游学的多是我自己的读者，都是素质很高的朋友，这种志同道合，让原本客气的结伴，更容易迅速演变为推心置腹的相知。

于是，每次在机场送别，心头总会升起一种诡谲而沉重的错觉——我感觉自己彷如在作别亲人，而此去关山万里，有些人，这一别再见也许是多年以后，甚至，可能是永久难见。

真成了讲茶道时所说的一期一会了吧。

这种感觉，如鲠在喉，难以释怀。所以一个月内三次到机场送别，我的神情难免有些寥落。有朋友见状不解：“小西老师，行程挺圆满的啊，你好像有点不开心？”

我只能如实相告：“没什么，就是有点不舍得大家。”

这绝非虚辞。相处的每一个刹那越是如沐春风，临别时的那一道刻痕就越是入木三分。

记得有一次机场临别，团里一个很可爱的孩子，因不舍而潸然泪下。我上前搂住他，轻声劝慰：“男儿有泪不轻弹，今日一别，是为了他日更精彩的重逢。”

但话音刚落，我自己心中却泛起一丝苦笑。我因为意识到，这番话哪里是在抚慰孩子，分明是在缝补我自己，我自己就是那个正在为离别而哭泣的孩子。

我自认是个拙诚之人，见不得离散，受不得辜负。与朋友的作别和被（自以为是朋友的人）背刺，都是我最难的两件事。

就像那个赤诚的孩子一样，这种“交付真心”后的抽离，对我而言，实是一场漫长的精神损耗。

所以，昨日送走最后一个团，我对我的游学策展人张悦老师说：“真的，让我暂时歇歇吧，我带不动了。”

我所言之“累”，不是体力的劳顿，不是脑力的枯竭，而是心力再也承受不住这种离别之苦。在短期内，我已无法再承受一次这样深重的离别与割舍。

况且，一个月没正经写文章了，虽然上个月离开时，觉得环境逼仄，已经没什么可写，但真的离开，竟然又让我觉得身份丧失，无所适从。

从今日起，两个月内，我会归守书斋，用心写一些稿子。

在这种周而复始的送往迎来中，我常不由自主地陷入对“人际本体”的沉思。

我记得，马丁·布伯在《我与你》中曾精彩的区分过这世上的两种关系：

一种是“我与它”，那是带有目的性的、将对方视为工具的往来，换句话说，就是把他人都当做没有感情的外物，不为他人着想，也不动情。

另一种则是“我与你”，那是两个生命体不带任何预期、全身心投入的本真遭遇。

游学的特殊，便在于它比公众号的写作更加让我抽离“我与它”而进入“我与你”。

我们剥离了社会对每个人身份定位的职业标签，进入了同学同玩的“我与你”的磁场。

然而，正如欧文·亚隆在谈及存在主义孤独时所言，这种“深度的联结”往往伴随着“深度的丧失”。

当我们在旅途中交付真心、建立起那种海德格尔式的“共在”（Mitsein）时，离别便不再仅仅是物理距离的拉远，而是一次自我的“部分截肢”。我之所以感到“心累”，就是因为这个。

这一点上，庄子想的就很开明：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”

我们所以依依不舍，是因为日常没有游玩那么欢快，可庄子推崇的是一种无挂碍的自然秩序，认为真正的相知应如“大象无形”，如果我们能把各自的生活过得精彩，富足，离别与相聚就不那么重要，因之，我们可以不因聚而狂喜，不因散而摧折。

这个道理，我本来自以为是懂的。

可这一个月来，我发现我终究是个“纸上得来终觉浅、绝知此事要躬行”的凡夫，当面对热忱的朋友、哭泣的孩子时，我无法用冷冰冰的哲学话语去对冲那份温热的感情。

感情就是感情，正如眼泪就是眼泪，它是书本上那些哲理，对冲不了的。

朋友说，没事，小西，你多练练就好了。

我想，是的，所以两个月的闭关写作后，我会再出行一趟，今后把游学作为一种历练，就以这个频率做下去吧。

下次我想去马来西亚，有兴趣与我同行的朋友，可以通过以下链接了解：

这终究还是一片请假稿，因为这一天，与团友做别的心情的余韵，还是让我无法集中精力写作。三次行程中，我做了许多诗送给朋友，但今天，我还是只想起了李白的那首《寄杜甫》诗：

我来竟何事，高卧沙丘城。

城边有古树，日夕连秋声。

鲁酒不可醉，齐歌空复情。

思君若汶水，浩荡寄南征。

杜甫写过很多想念李白的诗，但李白思念杜甫的，的确并不多。

天宝三载，李、杜、高适于齐鲁大地策马狂欢，那或许是中国历史上最璀璨的一次游学了。

然而，散场后的寂寥往往比欢聚更刻骨。这首诗作于两人离散之后，杜甫南下，李白独留。

在李白的眼中，没有了那位“敏捷诗千首，飘零酒一杯”的子美在侧，鲁地的醇酒变得寡淡，齐地的歌谣也失了色彩。

那一天，他从沙丘城上醒来，他望着那滔滔南去的汶水，想起之前快乐的从游，都随着这涛涛的江水逝去了，他的魂灵已随这流水，去追赶那个正奔向南方的身影了。

诗人这时心生一种苍茫的失真感，孤独感，如同庄周梦蝶一样，一时记不起自己的存在：

我来竟何事？高卧沙丘城。

我常想，为何这两位绝世天才的告别会如此凄怆？或许是因为他们都懂得，这种灵魂相契的交游，实是人生的“偶然性奇迹”。人不能两次踏入同一个河流，一旦奇迹结束，剩下的便只有如秋声般绵延不绝的孤独。

一如他们即将作别的那个黄金时代一样。

我今日的这份“心累”，大抵也源于此——时间、人生，与做别的朋友一样离开了。

每一次带团，我都笨拙的在复刻那种古式的、全然交付的相处，可现代社会的节奏总是在我们最动情时掐断余韵。

我渐渐认识到，我们终无法像古人那样“相从欲白首”，只能在一次次机场的安检闸口前，练习如何把浩荡的情感，收纳进名为事业的行囊里。现代社会的本质是弱关系，那就愿我们各自安好。至于剩下的情感与思考，就让我们见字如晤。

思君若汶水，浩荡寄南征。