她，教会我的事

文｜江月

编辑｜桑柳

她们走到中年，已经体会到日子不会如年轻时设想的那样只有美好，而是会幻化成各种面貌，但是她们不委屈、不自怜，转向更具体的生活本身：把窗帘换一换，把饭做好，把屋子收拾干净，用各自的本事把日子往前再推推。就像饭要一口一口吃，解决问题的过程中，她们拥有了「允许一切发生」的力量，内心因此变得柔软而丰盈。

@段小姐 40岁 上海

我妈妈生活在一个物质匮乏的年代，但每隔一段时间，她总会添置一些不贵的小物件让家变漂亮，记得有一次，她买了一块印着海滩、椰树图案的黄色窗帘，小小的我每天看着窗帘，畅想自己在海边入睡。

@糖里加点咖啡 58岁 济南

姥姥家墙上有一个凹进去的小碗柜，在我大概五六岁的时候，有一天发现碗柜前挂上了布帘，姥姥神秘地把我拉过去，「哗」一声把布帘掀开，碗碟不见了，取而代之的是用缤纷糖果纸叠出来的满满一墙的彩色蝴蝶。「这些糖纸我攒了好久嘞！」姥姥说这话时眼睛亮晶晶的，表情像个孩子一样得意。

姥姥大字不识，丈夫早逝，历经磨难却依然把日子过出了花，为我的童年打下丰盈而绚烂的底色。虽然她已经离开四十多年了，但我们一家人继承了她对生活的热情，家里的挂画、摆件、玩偶都是自己动手做的，如同我们的生命，这些物件不完美，但很美。

@婉颜

无论在多陌生、多差的环境里，妈妈好像总有办法买到便宜又实惠的东西，让自己和家人过得舒服。七年前我刚来青岛工作，不会做饭，房子也收拾得很凑合。一个月后，我妈来了，屋子慢慢有了变化，窗户上挂起了漂亮的黄花纱帘，餐桌上出现了特别新鲜的虾。等到她走的那天，我回到家，看到家里的饮用水接满了，桌上还放着一张纸条，写着在哪里打HPV疫苗，那时候HPV疫苗还很紧俏，而她已经帮我预约好了，青岛对妈妈来说是一座陌生的城市，可她却什么都知道。

@missC小姐 34岁 长沙

在我生孩子之前，我对女性「了不起」的定义一直停留在事业上，直到生孩子之后，家里多了一名育儿嫂，现在留用最久的这位赵女士，让我对「了不起」有了新的理解。赵女士是农村妇女，做事麻利，也很热爱生活，会把纸盒、旧衣服变成各种装饰和再利用物品，家里因此有了很真实的生活气息。我慢慢意识到，「了不起」也可以是另一种样子——无论生活丢过来什么，都有能力过得快乐，我也希望用这样的态度过好每一天，并慢慢影响我的女儿。

@皮皮力

我的妈妈是农民，她的前半生几乎都在土地里劳作，在我的印象中，关于她的大多数画面，都是她干活的样子。她按着季节时令培育各种农作物，种稻谷、油菜、黄豆、棉花、西瓜；同时也打理自家的菜园，种辣椒、白菜、莴笋、豆角、蒜苗、土豆。在这样的生活里，她养大了两个孩子，甚至五十多岁第一次进城打工，工作也做得很好，到现在开了一家自己的杂货店。

我一直觉得，妈妈身上有一种非常旺盛的生命力，总能把日子过得有声有色。但其实，生活的不幸几乎贯穿她人生的每一个重要阶段：童年时家里贫困，她小学五年级就辍学了；青年时弟弟去世；中年失去了一个孩子；后来生活好不容易有了起色，丈夫又意外去世。命运对她很残忍，总在她刚刚能喘一口气的时候，又给她迎头一击，但她没有沉沦在这些痛苦里。她会抱怨，但只是偶尔；也会悲伤，但擦干眼泪之后，还会继续去做事，该吃饭吃饭，该干活干活，有时候也去打打麻将。不管发生什么，妈妈都要活下去，要把日子过下去。

@炸馒头片儿 30岁 上海

小时候，我最喜欢躺在姥姥怀里，枕着她软软的肚子。姥姥一边摇着蒲扇，一边讲她做过很多工作，在冰冷的黄河水里挖过沙，在市场上盘过摊位做针线活，但她讲的不是那些工作的苦和累，而是特别生动的片段，比如她怎么想办法挖沙挣得比男人还多，怎么跟市场管理员打交道，争取到最好的摊位。

姥姥是一个很洒脱爽快的女性，她平时没事就喜欢小酌几杯，偶尔还会唱上几句戏曲。她活出的很多道理也塑造了我的世界观——人生大概会遇到各种各样的不如意，但与其把自己变成一个苦大仇深的人，不如去做那个把自己从困境里「拔出来」的人，而这个「拔出来」的过程，本身就有生活的乐趣。

@丹心

2025年年中，我确诊了肺腺癌。从医生当时严肃的表情里，我读出了不太好的消息，那一刻脑子冒出过很多念头：我还有多少日子？我年幼的孩子该怎么办？后来在医生的悉心疏导下，那种慌乱的心神才被拉回来，我开始认真了解病情以及后续的治疗方案，比较庆幸的是，我可以吃靶向药。我慢慢意识到，心态真的非常重要，于是就开始一点点开导自己，「就当它是慢性病吧，好好活在当下。」到现在，我的生活状态越来越好了，发展了很多爱好，每一次复查结果也都很好。我会觉得，无论生活给我什么样的难题，都要保持一种向上的力量。

@小水 25岁 北京

妈妈前前后后做了很多次手术，多到我都记不清了，有的是瞒着我做的，有的是提前告诉我要做的，有的是做完了才告诉我她成功了……一次次像是「置之死地而后生」，最后她做完了「回肠造瘘手术」，躺在家里的床上，我看到她肚子上有一个洞，洞上挂着一个袋子，当时问她，疼吗？她却乐呵呵地说，现在不疼了，很多人带着这个袋子去游泳，其实并不影响正常生活。她还跟我讲，至少还能再活五年，看着我和妹妹长大，即便最后她只活了一年左右。

很少有人像我妈妈一样命运多舛，也很少有人像她一样，在临终之前都没有放弃过乐观和勇气。妈妈留给我的这种精神一直滋养着我，让我一边面对她的离开，一边准备考研；一边忍着思念，一边去读研。虽然现在再提起这些，我还是会忍不住掉眼泪，但我心里很清楚，有一个像战士一样的母亲在守护着我，我会保护我自己，保护我妹妹，不论生活发生什么，好像没有什么能真正击败我了。

@郭柯宇

对于目前48岁的我来说，最难协调的，是母亲在日渐衰老，孩子正处在青春期，而我的工作又需要长期出差，我们三个人像是三条轨迹，既交织在一起，又各自独立，而我正好处在中间那个位置上。

有时候会觉得挺疲惫的，不只是时间上的分配，还有身心上的拉扯。我在外地工作时，夜深人静收工之后，会很担心家里，尤其老人年纪大了，总会不自觉牵挂。印象深的是有一次，我在长沙拍戏，一老一小都甲流了，当时北京下了大雪，他们叫不到车，我心里非常焦灼，给几个特好的朋友打电话，最后送他们到了医院。我跟儿子说，会尽量把戏份调一下赶回来，但儿子说，「你别回来，好不容易有了工作，万一被我们传染了，再回剧组很麻烦。」我挺感慨的，这是十一二岁小孩说的话，儿子已经长大了。

我越来越觉得，所谓独立女性的强大，并不是我一个人能做到的，而是母亲、我、孩子之间下意识的彼此照应，我们一起再把日子往前推推。这些年，我经历过生活里的起起落落，很多事情未必如我年轻时所愿，但我不放弃，不抱怨，不自怜，允许一切发生，就像饭要一口一口吃，日子也要一天一天过，我会平缓地去面对生活里的变化。

把时间再拉远一些，她们出生在资源匮乏的年代，读书对女性而言从来不是理所当然：有人被迫早早辍学，有人一边劳作一边认字，有人在家庭与生计的夹缝中争取一点学习的时间。她们上夜校、自学技能、反复考试，从年轻到年老一次次重新出发，无论身处何种境地，她们从未把命运交出去，而是靠自己站稳脚跟，以各自的方式赢得了底气和尊重。

@小米 北京

奶奶，1934年生人，从小家里不让读书，但她特别想上学，上班时就去读夜校，退休后继续学认字，到现在已经学会了读报纸，她的坚持和求知欲影响我至今。

@小谷 18岁 杭州

过年回爷爷奶奶家，发现奶奶会用DeepSeek问一些菜的做法，好时髦哟……奶奶出生在穷苦年代，作为女孩她其实没有什么受教育的机会，但她读完了小学，还当过小学老师。想当初奶奶刚用智能手机的时候，我还以为得一点点教她，结果她自己摸索得特别快，活到老学到老，永远保持热爱。

@yoopi 26岁 中国香港

姥姥小时候生活在农村，成绩很好，但为了照顾家里的两个弟弟和一个妹妹，小学毕业后就没再读书了，后来进了印刷厂工作，虽然没能继续上学，但她一直坚持读书，字也写得很漂亮。妈妈继承了姥姥的坚韧，五线小城工作机会有限，但妈妈不断提升自己，下岗后自学CAD技能，慢慢在新单位站稳脚跟，成了不可替代的工程师。

姥姥和妈妈都朴素地相信读书的力量，相信女性在职场中的价值，还一直在托举家里的同辈和后辈。所以我常常会想到那句话，「外婆水里游，妈妈地上走，我才能在天上飞。」现在，我博士还没毕业，但面对学业和未来，我很少陷在难过、怀疑这类情绪里，而是像姥姥和妈妈一样，相信一切困难总有办法化解。

@雪桐 墨尔本

姥姥离开一年多了，在我小时候的记忆里，她永远那么忙碌，天不亮就起床升火、做饭、打理菜园，一忙就是一整天。那时没有动画片，看姥姥干活成了最吸引我的事，她把干面粉揉成光滑的面团，再变戏法似的做成圆滚滚的馒头，既神奇又治愈。姥姥老来得了癌症，晚期瘦得只剩一把骨头，但她还是坚持自己做早饭，瞒着我妈和二姨悄悄把自己的内衣洗了，家里人劝她歇着，但她总说，「我能走能动，自己的事情不能总想着靠别人。」

姥姥不认字，但居然和波伏娃想到一起去了：「男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这又是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于，被几乎不可抗拒的诱惑包围着，每一种事物都在诱使她走容易走的道路，她不是被要求奋发向上，走自己的路，而是听说只要滑下去，就可以到达极乐的天堂。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。」姥姥不知道波伏娃，但她用一生践行了这个道理，从她身上，我早早明白了独立的重要性。

在这个时代，我们谈论女性权益、热爱大女主，归根结底，不过是最朴素的那句话，「自己的事情不能靠别人」。如今，我在异国他乡站稳脚跟，从不寄希望于天上掉馅饼，也不等待白马王子。像姥姥那样，我自己赚每一分钱，哪怕只剩一把骨头，也要自己做自己的事，这不是逞强，而是一个女性对自己最深的尊重。

@小源 20岁 宁夏银川

我妈妈一直保持着学习的习惯，从中专毕业到24岁生下我，再到我慢慢长大，她先后自考了汉语言、林学、法学三个本科学位。在我读高中的时候，她又拿到律师资格证，到成为一名律师时，她已经40岁了。虽然她常被婆家人反对，说她最重要的责任是照顾孩子、供孩子考大学，但她从来不认同，也没有停下学习。我高考不理想的时候，她还会安慰我说，「没事，我们都努力，说不定我还能跟你一起考上研。」我一直想继承妈妈的这种能力，不被年龄和阶段框住，始终在往前走，保持着好奇和年轻。

@Dolly 32岁 北京

妈妈是一个人把我带大的，她一边咬牙攒钱，一边把我送去英国读研。到了英国，我跨专业学政治，很多文献从德文转译成英文，夹杂着大量的概念词，我每天泡在图书馆，一整天下来只能勉强读懂一页纸，一度崩溃到觉得自己可能毕不了业。

有一次我刚哭完，妈妈打来语音，我把那些焦虑一股脑说给她听。她听完后，很平静地对我说，「让你出国，是学方法、长见识，不是为了拿证。如果你已经不享受学习了，那就有点本末倒置了。」那通电话之后，我整个人松了下来，原本觉得「学不完就是失败」，后来变成了「多学一点就是赚到」，最后顺利毕业了。

再后来我才知道，妈妈为了供我留学差点卖房，但她从来没提过一句。她出身普通，却在婚姻和职场中始终不卑不亢。她一步步走进外企，成为公司最早一批中国籍女性中层，虽然她也会受委屈、会掉眼泪，但很少慌张，她的底气从来不是别人给，而是她自己一点点活出来的。

@吕平平 76岁

我上中学以后，遇到高考被取消，知识青年上山下乡，我被分到秦岭末尾的一个山区，下了火车还要走二十多公里山路。母亲当时给我准备下乡所带的物品，除了简单的衣物和日用品外，还有一个沉重的木箱，到了乡下，老乡拉着那箱子都说，这里面是啥呀，金银财宝呀，怎么这么重？结果一打开，全是书，有百十本，在乡下的夜晚，我就点着油灯一本一本地读。

高考恢复后，1981年我报考了洛阳的一所大学，当时我已经31岁，女儿也已经5岁，但我还是重返校园完成了学业。毕业后我进了一家企业，经过自己的努力，在大型企业一步一步做到了副总的位置，50岁时又遇到企业破产并购被迫下岗。但我没有停下来，而是开启人生下半场，考了ISO9001质量认证「国家注册审核员」，从一名实习审核员做起，后来做到高级审核员和组长，一直到65岁退休。

现在，我已经76岁了，还在开公众号写文章，拍舞蹈视频，在老年大学教手舞课。我身上这种不服输、终身学习的劲头，其实都来自母亲，她1925年出生，是那一代少有的女大学生，后来一辈子在中学教书。母亲让我真正明白，女性只有自强才有底气，自立才有自尊，如今，这种影响也在我女儿身上延续着。

站在更远的地方回望，年轻一代女性从前两代人的命运中汲取力量，发现命运从来不温和，但在母亲、外婆、姥姥甚至更多女性身上，她们学会了与命运相处的经验：该用力时用力，该顺流时顺流，命运或许会反复投来酸涩的柠檬，但她们从中榨出了柠檬汁。在前人的托举下，她们走向更远的地方，走进了更广阔的行业与世界。

@水儿 40岁 天津

当我的孩子第一次站在台上表演舞蹈时，我坐在台下，紧张得不自觉握紧了拳头，眼眶也湿了。那一刻，我突然有些恍惚，好像看见了很多年前坐在台下的妈妈。我忍不住拿起手机，给她发了一条消息，「妈妈，我终于明白，当年你看我在台上表演时的心情了。」现在，我的孩子对自己喜欢的事情投入、热爱，愿意坚持，我很清楚这种力量不是凭空出现的，是妈妈当年给我的，而我又在不知不觉中带给了孩子。

@妈妈的女儿 29岁 上海

我妈出生在四川一个贫困县农村，是重男轻女家庭里最不被重视的二女儿。读到三年级时，学费只要两块钱，但她还是被家里逼着退学干农活。后来，她嫁给了我爸，生我之前还在下地劳作，在我断奶后又离开家，赤手空拳和我爸成了第一代农民工。没多久后，我爸工伤导致粉碎性腰椎骨折，几乎躺过了我的整个童年和青年，我妈一个人撑起这个家，喂猪、做饭、打工、捡砖头，能挣钱的活她都做。命运总是捉弄她，给她丢来无数柠檬，但她每次都榨成了柠檬汁，不仅攒下我和弟弟的学费，还攒出了一套房子。

而我，作为农民工家庭的长女，带着被嘲笑的方言从西北小城走到上海，在贫穷和孤独里感到过不堪和羞耻，但我妈永远给我勇气，让我一路永不放弃地向前，直到现在，我走到了一个男女比9:1的STEM（科学、技术、工程和数学教育）行业里，有时会想，我站在这里，也意味着妈妈站在了这里。

@肉酱面 22岁 北京

我妈妈教会我的是「眼界」。我家在内蒙，教育资源不如一线城市，小时候的我总觉得世界很小，对人生的想象也很简单，读书、上班、结婚、生子。但妈妈不一样，她会带我去很多城市旅行，我的世界，是被她牵着手，在一趟趟绿皮火车的卧铺上一点一点打开的。她常说，「读万卷书不如行万里路」，后来我来北京读大学，她也总支持我假期去不同的地方看看。

妈妈说的「眼界」，不只是去追求更高更远，而是在看过不同的山水之后，把真正喜欢的风景添进自己的人生版图里，这种态度让我一直觉得她很酷。所以现在，如果我遇到拿不定主意的时候，就会告诉自己，多走一段路，多看一面世界，给自己多一些体验，再做决定也不迟。

@Lauer  28岁 北京

我们家是做黄酒生意的。做黄酒这件事，又苦又累，从选料、发酵到出酒，每一步都是靠人一点点守出来。妈妈从姥爷手里接过那个小作坊时，不过是一间房、一点手艺，她用了整整二十年，把它做成一个小厂，又把一间门店扩展成三家店。在当地几乎被男老板占据的行业里，她硬是闯出了一席之地，成了为数不多的女老板。

后来，姐姐也接过了妈妈的班。今年过年回家，我看到她们坐在一起，一边翻账本一边讨论新的经营方式，语气认真，思路清晰，那一刻我突然感受到，女性在代际传承里的「了不起」。

这种坚持、创新也在悄悄影响着我。我做的是传媒行业，2022年母亲节，我在公司做了一个项目，叫《她的名字》。我们把公司里所有妈妈的名字提取出来，放进拍摄现场，成为画面的一部分。拍摄那天，妈妈和姐姐的名字刚好被摆在一起，我忍不住把那一刻拍了下来，忽然明白，妈妈的名字，不只是一个称呼，而是一段被时间写出来的故事，而她的故事，也一直在生长，一直在更新。

@声声慢 24岁 湖北武汉

大三那年，我曾因为家庭原因陷入情绪低谷，变得敏感自卑，甚至会在意宿舍室友对我一个很细微的举动。那时候，我去找辅导员谈心，她陪了我很久，轻声对我说，「不管别人对你有怎样的期待，你的脚步不必太快。人不必急着成长，慢慢地、好好长大就好。」她说话不急不躁，带着一种很自然的温柔，最后还说，「我一直觉得，你的底色是积极的。」那一刻我心里一震，因为在那之前，我一直以为自己的底色是灰的，但她说得那么笃定，好像她比我更相信我。

后来我成了一名中学教师，班上也有家庭不太好、自卑敏感的女生，有时候她们低着头走进办公室，小心翼翼说话，我就会想起那位辅导员，于是我也把她的话原原本本送给她们，「慢慢地、好好长大就好。」我会在办公室备好卫生巾，女生忘带可以来拿；遇到男生开黄腔，我会开主题班会，告诉他们什么是边界和尊重，也告诉女生如何保护自己。一年多下来，我收到很多女孩的纸条，她们信任我，我也在努力接住她们。或许有一天，等我的学生长大，也能成为守护别人的人，那我想，当年辅导员种在我身上的那一点温柔，就被我带去了更远的地方。

@左儿 北京

我慢慢意识到，女性的伟大并不在某一个瞬间，而在于她们如何面对漫长的生活，以及如何与命运相处，这是一道要用一生去回答的题。

我的姥爷去世得早，姥姥几乎是一个人把日子撑起来，把五个孩子拉扯大，后来有四个都在省会城市安了家。等孩子们各自成家后，她又回到那间小屋，继续帮着带大孙子孙女。我对姥姥最深的记忆，是她家里总有一股好闻的香蕉味，她会早早去集市买香蕉，挂在房梁的篮子里，让它慢慢熟透，那个味道成了我童年里最柔软的记忆。

我的妈妈是姥姥五个孩子中学历最高的一个，但在外人眼里却是「最没出息」的那个，因为她没有留在城市，而是嫁到了农村。但在我眼里，「没出息」从来不是事实，妈妈高考只差两分就能上大学，那点遗憾成了她心里的一根刺。到了农村后，她依然会写毛笔字，看得懂琴谱，能弹出简单优美的旋律。她喜欢美，也会创造美，在院子里种满花，四季轮着开，整个家都带着花香。她像「哆啦A梦」一样，把我的童年装点得很丰富。

姥姥和妈妈都是大时代里很普通的女性，但她们身上有一种很稳定的过日子的力量，而我慢慢继承了她们的影响——把命运给的一切当作经验，擦干眼泪站起来，日子总能往前走。

@张家齐

去年11月，我宣布退役了。离开运动员这个身份之后，我想用不同的方式去触摸这个世界，所以离开了北京，一个人来到完全陌生的上海，租房，养猫，尝试做直播，慢慢解锁一个更开放、更无忧无虑的张家齐。

做直播其实是一件很专业的事，在新领域，我遇到了很多很厉害的同事姐姐。她们每个人都有不同的闪光点：有的学小儿推拿，有的学土木工程，但都敢于跳出原来的轨道重新寻找自己。她们对细节要求很高，做事很专业，会一点点把这些经验教给我。

我也遇到过很多困难，但我挺会坚持的，这一点要感谢跳水。以前大赛前我经常受伤，但基本都是「硬跳就完了」。我们团队队员也是这样，不管受多大的伤，都会咬牙坚持上场，最后拼出成绩。十米跳台是一个很残酷的项目，但它让我明白，遇到困难的时候，可以再多坚持一下，看看事情会发展到哪一步。不管最后成不成功，命运会把你推到一个合适的节点，你都会感谢当初那个坚持的自己。

我越来越觉得，女性的健康，本身就是一种很真实、很有力量的美，现在的我会认真吃好每一顿饭，尽量保持好的心情和心态。在自媒体上，我给自己的个性签名是：努力+顺其自然=，等号后面是什么，我其实也没有答案，但我会一直尝试新鲜的事情，比如最近在考驾照、学英语、学骑马——骑马真的很帅，这些都是全新的体验，我想既然来这个世界走了一趟，那为什么不好好享受它呢？

@李佳琦

刚开始做直播的时候，我经历过一段不被理解、也比较艰难的时期。那时候，是我的母亲李文利女士很坚定地站出来对我说：「你可以去尝试，做什么样的决定，妈妈都会支持你。」妈妈身上一直有一种很打动我的力量，永远乐观向上，也敢于跟时代同行。

现在，我已经在直播间工作10年了，长期高强度的表达让我的法令纹变得更深，有人会说李佳琦变老了，但在我看来，这是工作留下的痕迹，也是很珍贵的痕迹。

10年间，我也看见了直播间的许多女生对「美」的理解发生变化，明白美不是取悦他人，而是取悦自己，让自己开心。这让我感到美其实没有标准答案。寻找属于自己的美，而不被某一种类型的美定义，就会拥有穿衣自由、风格自由，对生活的理解也会更自由。

百雀羚从小蓝罐走到现在的灵玉面霜，漫长的时间里，它的独特之处，不只是产品的更迭，更在于始终与一代代中国女性同行，看见她们过日子的本事，也见证她们对「美」和「自我」的理解如何不断变化、生长。

今年，百雀羚在成立95周年之际，邀请了李佳琦对谈三位出生于不同年代的女性：21岁的张家齐，退役后从十米跳台走向直播间，正在尝试触摸更广阔而未知的世界；48岁的郭柯宇，承接了母亲的「不贪不取，不卑不亢」，以真诚面对世界；76岁的吕平平，于31岁重返校园，重启人生路径。透过她们的经历，看见不同时代女性的「本事」。