五一刚过,迪士尼交出一份营收增长七个点、税前利润增长九个点的财报。三大业务部门里,真正的大腿只有一条——迪士尼乐园所在的体验部门。体验部门人送外号金母鸡,字面意义的能赚钱。今年二季度,它以不到38%的营收占比,贡献了集团近57%的经营利润。三月上任的新任集团CEO,升官前就曾是乐园业务的负责人。华尔街天天拿刀架在米老鼠脖子上要的利润,大多都是卖门票和优速通、星黛露和酸萝卜鸭腿赚来的。业务能力都是同事衬托出来的。且看隔壁的娱乐版块,有线电视半死不活,流媒体亏损成性,2019年Disney+上线后,迪士尼的流媒体业务连亏一百多亿美金,才在五年后首次盈利。IP业务更是看天吃饭。蚁人3、惊奇队长2、永恒族的接连扑街拼凑出漫威的失意中年,《疯狂动物城2》与《头脑特工队2》等顶流续作的票房狂欢与《星愿》、《奇异世界》等原创IP的遇冷扑街两相对照,道尽了盛年不重来的心酸。另一边,养家重担在一身的迪士尼乐园也有自己的烦恼。过去几年,迪士尼的入园人数增速大幅放缓,美国本土一度出现负增长。在此过程中,乐园业务的增长引擎从出勤率逐渐转向客单价。说白了,就是从数人头变成抢钱包。2025财年,美国国内迪士尼乐园入园人数同比减少1%,人均消费却增长了5%。今年二季度经典重现,美国游客变少了,消费水平却变高了。在赚钱这件事上,米老鼠有的是力气和手腕。它一靠涨价,二靠加项,三靠各种各样的连带消费。上海迪士尼开园八年涨价五次,动态调价的复杂程度堪比高考报志愿,高峰日票从499涨到799,涨价速度倍杀通胀水平。迪士尼不忘打击那些花钱来遛弯儿的年卡用户,一度停售年卡,或是砍掉入园天数。就连迪士尼首席执行官Bob Iger都曾在2023年承认,涨价涨得“有点太激进了”[5]。不过没过两年,哥们就下岗了。涨价不够,速通来凑。迪士尼乐园不光能让你花额外的钱玩一样的项目,还仁慈地给予你提前一小时入园游玩的机会,售价仅需199。如果不幸走进迪士尼的餐厅和商店,还有一百块的麻辣烫、两百块的保温杯和八百个玲娜贝儿在等着你。更有三十五一次的互动小游戏,在著名的川沙赌场,就连赌博也要排队。世界上最精明的商人眼里,快乐本就可以明码标价。它甚至贴心地为所有人都做好了打算——上海迪士尼最大的两座商店,一个在迪士尼园区外,一个在陆家嘴商圈里。有人负责消费,就有人负责围观。有人负责快乐,就有人负责衬托快乐。善良的米老鼠不会介意你买不起,因为你的渴望本身就是它最好的生意。[1] 迪士尼财报[2] 迪士尼乐园公告,来自Disney Magical Kingdom Blog[3] 迪士尼投资者电话会议[4] 迪士尼泄露的数据包含财务和战略等商业机密,WSJ中文版[5] Disney park price hikes 'too aggressive,' CEO Bob Iger admits,Fox Business