有多少男人老了，得靠老伴扶着鸡鸡才能尿

“拍左半个钟门，冇人应，估计凶多吉少咯！”

朱丽娜刚赶到铁门这。看见房东神色发白、说话时声音还在颤抖。

▲图源：AI生成

朱丽娜是当地的家庭医生。早就反复交代过：张伯独居，一旦敲不开门，立刻通知她。

接到电话，她几乎是冲过来的，手上还拎着急救的AED。

钥匙转动的瞬间，屋里透出一股闷了太久的空气。午后的光慢慢点亮了黑黢黢的屋子。

“张伯？张伯？”

没有回应。

▲图源：soogif

一房一厅，几件简单家私，饭桌收拾得倒是干净。朱丽娜快步进屋，在床头柜和床的缝隙处，找到了张伯。

瘦小的他侧身卡在其中。AED是用不上了，他身体已经僵硬，飞蚁绕着他飞。一旁的手机没电关机了。

01

得意时情人傍身看病

港人阿伯倒在床缝中

78岁香港人张伯就这样草率孤独地走了。

在水围社康站10年有余，朱丽娜见过太多香港男人，从风光到落寞。

离福田口岸只有几步之遥，从90年代起水围村就聚集了很多香港人。截至目前，水围村住着超过5500名香港人。村里的灯红酒绿中，藏着很多香港男人的“第二家”。

▲图源：陈维榕chen

10多年前，张伯查出糖尿病，到水围社康站时，身边还有位年轻女孩，挽着手臂，帮着他缴费拿药，很亲密。

他不想回香港了，要在水围养老，因为存款在这更经花。看病时，他很“豪气”，让医生该开就开，别客气，身体要紧。

这几年，张伯很少来社康，身边小妹也没跟着。

这在水围很正常，人来人往。

有一天，有人扶着一位老人进社康站求救。

主任李露阳认出老人是张伯。他嘴唇发白，身体软绵绵地搭在椅上，被路人发现晕倒扶过来。

“是低血糖。”

那天，张伯说什么也不开药不检查。为他紧急处理后，李露阳端给他一碗粥，他像饿了好多顿，咕噜咕噜就喝完了。

“要不我们送你回香港，那边有家人可以照顾吧！”

“我在香港都无屋企人（家人）咯！

他们不理我死活的。”

▲图源：《婚后事》

年轻时“不着家”，让他丢了香港的家；存款花光后，他又丢了水围的“家”。现在饱一顿饥一顿。

他留下一句：

“我死也要死在水围！”

虽然无奈，但出于家庭医生的职责，李露阳立马联系社区，让大家都盯紧点，三不五时就和张伯联系。

最后，发现张伯走了的，还是水围的家庭医生。

家庭医生，总是探入深圳每个具体而微的家，看到生活的裂痕，尽量帮着修修补补。

02

暴脾气老爹打孩子“立威”？

老了却因尿尿“自尊全无”

82岁的道爷侧躺在床上，老伴扶住他萎缩的阴茎，怼进尿壶，半天一滴尿也没有。她想起丈夫年轻时的魁梧，现在，178的他，蜷缩得像个无助的婴儿。

他的脸气得发黑，却使不上力，肚皮被尿撑得越发薄。

（示意图，无不良引导）

▲图源：抖音@家香小厨“曾广敏”

2024年11月，家庭医生谭阳敲开道爷家的门。

前列腺增生、冠心病、高血压3级、腿深静脉血栓，他的身体“千疮百孔”，最迫切的是排尿。

“很多男人老了，会被一泡尿憋死！”

建家庭病床那天，谭阳和同事、道爷的老伴、女儿四个人才能按住他，帮他插了尿管。

尿液排出，肚子终于瘪了。

安生了没两天，他脾气一上来，使出全身的劲，拔掉尿管。这一拔，尿道出血、尿路感染接二连三找上门。

无论老伴扶着阴茎尿尿，还是插尿管，道爷都“不接受”，经常“暴力拔管”。

每次在崩溃边缘，家人就紧抓住谭阳这根救命稻草。她一次次上门，从家人的倾诉中摸索出这个老人的悲哀。

道爷从小丧母，当兵退伍后在潮汕当过老师，性格执拗武断，在家里说一不二。

这原本是个五口之家，现在只有老伴和小女儿在身边。两个儿子死活不来深圳，说到这，老伴叹气：

“不能怪他们。”

道爷年轻时暴脾气，经常揍孩子，下手太重，儿子们被打怕了，一工作就不想再回这个家。小女儿被打得少，她想了又想，还是留下来照顾父亲。

为了让他排尿，谭阳多次调整策略，控制住感染，又联系中山大学附属第八医院泌尿外科、心血管科进行多学科会诊。2025年，在保证安全下，老人接受经尿道前列腺电切术，排尿功能渐渐顺畅了。

▲图源：抖音@微创外科熊建光

但身体机能还是一路衰退，脾气也越来越怪，白天夜里都闹腾，老伴身心俱疲。2025年下半年，老伴想送他到养老院，可过不了心理关，又找谭阳。

最终还是谭阳解开了她的心结，让阿姨照顾好自己，并将工作重心转为“安宁疗护”。

在最后的时光里，团队不再追求激进的治疗，专注于疼痛管理、压疮预防和心理慰藉。

▲谭阳和道爷女儿的聊天记录

2026年2月，道爷在养老院离世。

那天，谭阳收到微信：

“多亏了你这两年的照护，老人少受很多罪。”

在深圳，上千家社康就在家门口

超1万名家庭医生在2.5万个家中“安”床

绝望时，道爷的老伴走出家门，5分钟到龙尾社康求助，才得以从照顾者的深渊中走出来。

这正是深圳建立社康服务体系——“15分钟社康服务圈”的目标，最多15分钟，家门口就有社康服务，就能签走一个家庭医生团队。

截至2026年4月，全市社康机构总数达1002家，其中社区医院8家，平均每2万人拥有1家社康机构。

全市家庭医生总数突超1万人，金牌家庭医生305名、金牌社区护士291名，超6千个家庭医生团队，为862万居民提供服务，

2025年，他们在深圳家庭中建家庭病床近2.5万张。

在深圳，家庭医生不仅敲门，也尝试着敲开居民心门，不止治病，还会——

① 关照你

毕业于“宇宙NO.1”，我在社康给情绪价值

“小晴（化名），你睡得好吗？压力大吗？”

詹天宇轻轻问了一句，小晴就红了眼眶，眼泪吧嗒吧嗒流。

刚参加工作大半年，在处理和领导、同事的关系上屡屡受挫，脸还爆痘。双重打击下，这句预料之外的关心，让她瞬间泪崩。

▲詹天宇为小晴“话疗”痘痘

詹天宇听她说，为她把脉，认真回应她，在讲述中找“病根”。

从被戏称为“宇宙NO.1”的北京中医药大学毕业后，詹天宇没去大医院，选择在深圳福南社康站当家庭医生。

家庭医生的基操是询问患者的生活，这让她能看见活生生有情绪的人，更能对症下“药”。

② 挂住你

“外卖小哥，你给我回来！”

外卖小哥小李又接到八卦岭社康的电话了。

有一天，小李送外卖时摔了。他“后悔”去了八卦岭社康，现在才要医生反复叮嘱复诊。

打电话的是护士李秋霞，她怕小哥擅自中断治疗，今后伤口会反复。在她的“死缠烂打”下，小哥还是听话复诊，治好了腿伤。

南山区医疗集团总部湾厦社康医生张雪琴惦记着另一位快递小哥。小哥搬东西伤了腰。因签约了服务包，张雪琴上门为他治疗，在出租屋里，快递小哥找到久违的家人般暖意。

▲张雪琴去快递小哥的出租屋里为他治疗腰伤

③ “益”埋你

推的“包”比鸡蛋还香

一天夜里，65岁的陈阿姨发烧，还咳到尿失禁。迷迷糊糊中，她想起了自己有个能救命的“包”。

她打电话给龙岗区第二人民医院万科第五园社区健康服务中心主任陈志韶。没多久，她的家庭医生杨春桃上门给她看病，才让她缓过来，不至于和老伴手足无措。

陈阿姨逢人就按头安利这个“包”治百病、“比免费鸡蛋还香”能顶事的包——

因为陈阿姨有高血压，她的重点人群服务包里还有出诊服务，这让她烧得迷迷糊糊时得“救”了。

在深圳，居住满半年的常住居民，无论户籍、是否参加深圳医保，均可自愿签约家庭医生。

签约后即可享受选择社康中心推出的服务包。

#线上签约

长按扫描下方小程序码

👇

如果你是——

• 年轻力壮普通人，选择普通人群基础服务包，100元/年/人（深圳医保只需50元）可享受原价360.6元的医疗服务。

在深圳理工大学总医院光侨雅苑社康，一位有痛经困扰的小学老师购买了“普通人群包”后，正在陈医师的指导下调理身体。目前痛经症状已得到有效缓解。

• 65岁以上/有慢性疾病，可选择重点人群服务包，120元/年/人（深圳医保只需60元），立省高达400.6元，享受到针对自己特点的服务

为了让居民“签约有感”，福田家医团队统一培训、标准、着装、标识。(来源：深圳特区报)

即便不是深圳医保用户，也可自费预订这个比免费鸡蛋还香的服务包。

2026年5月19日，是

#第16个世界家庭医生日

这不今天正好520吗？

还没准备好礼物的可以下手了

给全家订下这个“包”

划重点：一人一年只有一次机会！

-End-

「有用就扩散」