最丑三角楼封顶，被嫌弃了20年，却成巴黎最后的高楼
外滩君约 7 分钟“它就像从天而降的一大块布里奶酪，从哪儿都能看见……相比之下，我更喜欢真正的奶酪，而这家伙是个大麻烦。”
说这话的不是美食评论家，而是巴黎艺术史学家、《艺术论坛》创始人迪迪埃·里克纳。他口中的“奶酪”，是刚刚封顶的巴黎三角大厦。
不久前，这栋180米高的摩天大楼Tour Triangle在巴黎15区正式封顶，成为埃菲尔铁塔和蒙帕纳斯大厦之后的巴黎第三高楼。
然而，迎接它的不是掌声，而是嘲讽与谩骂，背后是持续了二十年的巴黎高楼争议。
从2006年设计方案亮相开始，反对者就没停过，嫌它丑、笨重，附近居民抱怨它挡住阳光，投诉它不环保，大大增加了巴黎的碳排放……
更魔幻的是，这座被嫌弃了二十年的高楼，成了巴黎摩天大楼时代的“终结者”。
2023年，就在它动工一年后，巴黎市政府宣布恢复1977年的37米限高令。三角大厦很可能成为巴黎市中心最后一座摩天大楼。
巴黎天际线的新面孔
不久前，历经近20年波折的巴黎三角大厦终于封顶。
建筑最高点达到180米，共42层，成为巴黎市区内第三高的建筑，仅次于高330米的埃菲尔铁塔与209米的蒙帕纳斯大厦。
这栋由瑞士建筑事务所Herzog & de Meuron设计的梯形摩天大楼位于巴黎第15区凡尔赛门展览中心附近，项目总造价约7亿欧元。
三角大厦的得名直接来源于其形态——从巴黎市中心方向看去，它像一座细长的塔楼，但从东西两侧看，则呈现为巨大的三角形轮廓。
尽管这个形状一度被外界调侃为“瑞士三角巧克力”或“楔形布里奶酪”，但设计方的用意并非玩造型上的花样——三角形几何体量经过精密计算，旨在最大化室内观景视野，同时显著减小建筑对邻近住宅楼投射阴影的规模。
建筑的内部功能被规划为一座“垂直小城市”。按照设计方案，大厦将包含约9.1万平方米的甲级办公空间、一个配有130间客房的精品酒店，以及托儿所、餐厅、高端零售商铺、会议中心和文化空间，顶层还设有对公众开放的全景瞭望台与空中餐厅。
设计方在Instagram上宣布封顶消息时表示，这座建筑将成为“全民共享的目的地”，在大巴黎地区与历史城中心之间架起桥梁，迎接巴黎市民与世界游客。
三角大厦的故事始于2006年，到今年封顶已经过去了整整20年，期间延误和争议几乎没有停止过。
2008年，项目首次向公众展示，随即引发激烈批评——反对者认为它脱离了巴黎的城市文脉，粗暴介入历史结构与天际线，威胁公共空间的“人性尺度”。
与此同时，环保组织指出项目全生命周期将产生42万吨二氧化碳排放，违反《巴黎气候协定》承诺。
联合国教科文组织在2021年也发出警告，称建筑高度可能破坏塞纳河沿岸世界遗产景观的完整性；巴黎15区政府则持续抗议建筑将带来的交通压力，测算显示预计每日新增3800车次。
被嫌弃的二十年
在这些反对声音中，最直接、最刺耳的是来自住在工地附近的巴黎市民。毕竟，每天推开窗户就要面对这栋180米高的庞然大物，没多少人能心平气和。
一项民调发现，多达62%的巴黎人反对新建任何摩天大楼。当地居民甚至专门成立了一个名为“集体反对三角大厦”的组织。
一位代表说得很直白：巴黎眼下缺的是住房而非办公室，还有公共交通和居住环境恶化的问题，修建一座壮观的写字楼根本解决不了这些问题。
“我们并不反对现代化的新高楼，但这座180米高、150米宽的独立高楼，实在太多余了。”
社交媒体上的巴黎市民吐槽：“巴黎城内已经有够多的白痴行为了。这楼太丑了，足以代表现代派的糟糕品味。”
建筑历史学家威廉姆·屈尔蒂斯的评价更加不留情面，直接把三角大厦称为“浪费钱的怪物”，认为这一项目的真实目的不过是想突破巴黎的限高令，“以便贪婪的开发商和建筑设计师自由竞争”。
对于住在15区的居民来说，这座大楼带来的麻烦是实实在在的。居民们批评大楼会遮挡他们的采光。开发商URW集团的回应是：巴黎市中心办公楼供不应求，这座大楼恰好能填补缺口。
在一波又一波的反对声浪中，三角大厦的设计经历了不止一次的重要调整。面对数十项法律诉讼和规划阻力，设计团队进行了三次修改，最终版本将原规划的约204米高度缩减了12%，以降低视觉冲击。
即便如此，这个项目仍险些胎死腹中。2014年11月，三角大厦的方案在巴黎市政厅遭到否决。直到2015年7月，时任市长安妮·伊达尔戈力推重新投票，项目才最终获得批准，成为巴黎自1973年以来首个突破建筑限高的商业项目。
然后，从2015年获批到最终动工，三角大厦又因为各种诉讼被拖了近七年，直到2021年，行政法院最终驳回了针对项目的两项上诉，为施工扫清了最后的障碍。
2022年2月，大楼终于在巴黎15区凡尔赛门展览中心附近破土动工。
魔幻的是，这座大楼的诞生本身，成了巴黎新一轮限高的直接原因之一。
限高令的传统在巴黎由来已久。再上一次要追溯到1977年，当时209米的蒙帕纳斯大厦建成之后，因为外观和巴黎城景过于违和，陷入巨大争议。
当时巴黎人流行的一个笑话是：“巴黎市区最美风光就在蒙帕纳斯大厦楼顶——因为在那里是唯一一个不用看到摩天大楼的地方。”老巴黎对高楼的厌恶可见一斑。
这栋大楼一度被称为“巴黎脸上的伤疤”，在今年早些时候开始改造，斥资6亿欧元，由意大利建筑师伦佐·皮亚诺领衔。通过覆盖更轻盈的玻璃表面、增设绿植广场等手段来“疗愈”这座孤独的巨塔，让它更符合巴黎形象，预计将于2030年重开。
这栋大楼1977年落成后，巴黎颁布了严格的限高令，规定市区新建筑不得超过37米，一直持续到2010年。时任巴黎市长贝特朗·德拉诺埃放宽高度限制——住宅楼可达50米，办公楼可达180米。正是在这一放宽政策的窗口期内，三角大厦拿到了建造许可。
2023年，因为三角大厦引起的争议，现任市长安妮·伊达尔戈在绿党压力推动下，宣布恢复1977年的高度限制，新建筑高度被严格限定在37米或12层以下。
绿党议员埃米尔·莫尼耶是推动禁令生效的主要人物，他在推特上写道：“他们说巴黎需要高楼来与伦敦竞争……现在巴黎摩天大楼的时代结束了。”
这样一来，三角大厦成了巴黎市区自1973年以来最新一座摩天大楼，在50年内“前无古人”，在可预见的未来，它也将“后无来者”。
巴黎的高楼故事并未完全终结——限高令仅适用于巴黎市区环城大道以内，而位于城西的拉德芳斯商务区不受此限制。
在2022年，建筑大师让·努维尔有两组高楼作品在巴黎落成，一个是220米的Tour HEKLA，就在拉德芳斯。
让·努维尔的另一组新楼是Tours Duo双子塔（180米和125米），坐落于巴黎东侧塞纳河畔，选址在前工业用地而非历史核心区，落地过程也比三角大厦太平。
法国建筑事务所 PCA–STREAM 设计的The Link双子塔，位于拉德芳斯的米什莱，主塔高度约244米，另一座高178米，预计可能在今年下半年交付，届时主塔将成为法国最高的摩天大楼。
由此形成的巴黎高楼“双轨制”非常清晰：巴黎市区的天际线在三角大厦封顶后永久定格；而20分钟地铁之外的拉德芳斯，进入了前所未有的密集建设期。
一边是市中心的“封锁”，一边是外围的“放行”。巴黎似乎正在尝试一种分裂式的回答——历史中心区保留给过去的荣光，现代主义的野心则全部押注在拉德芳斯那一片钢筋水泥的棋盘里。
巴黎的高楼故事没有结束，只是换了一个地方接着长。
文 、编辑 /Cardi C
图片来自网络
Christopher Nolan / 温子仁 / 空山基
特别企划