长剧进入独生子女时代

5月20日，平常的一天，四大视频平台爱优腾芒各有一部国产长剧新剧在播。分别是腾讯视频的《主角》，爱奇艺的《家业》，优酷的《雨霖铃》，芒果TV的《良陈美锦》。如果勉强提拔一下，优酷还有一部市占率不足1%的港剧《香港探秘地图》。其余全为已经完播的老剧。
这很不寻常。以前说视频平台革了电视台的命，自己又变成了电视台，那还是臧否其商业模式。现在视频平台连产品体验上也接近电视台了，就黄金档一部新剧，联播更成为新常态。网剧曾经带来百花齐放、多元选择，如今情况大变，不仅没多少人叹惋，甚至没几个人察觉。
当然，这也可能是个偶然的空档。就在上个月，一家平台还至少有两三部新剧在播。很快，爱奇艺、腾讯视频也分别上线了《盛唐奇案》和《大唐迷雾》，再次实现了台均两部的新剧供给。
但从长剧立项开机的情况看，减产早是大势所趋。前几年还会感慨两句“未来恐无剧可看”，如今再瞧，完全无惧剧荒嘛。在这么少的供给下，也没显出供不应求的异常热度，还是该播啥样就啥样。
就像电视剧流行之后，看电影就成了一种鄙视链等级较高的娱乐形式。毕竟两个多小时沉浸观看不玩手机，对很多人已经构成挑战。如今每天被碎片化的短剧、短视频充塞，恐怕看长剧也会逐渐成为一种“能力”。早晚有一天，“我看长剧”，是能让人生出“我爱非遗”的自豪感的。
长剧也真的“非遗化”了。在减产的同时，各平台不约而同采取了精品化大剧策略。大剧具有明显的招商优势，而且都拍这么少了，那自是要精耕细作。
但当下的市场，是否真需要那么多“细糠”？《蜜语纪》靠朱珠上演中年鹿小葵的诱惑就闯出一片天，套路重复也好，边骂边看也好，下沉市场也好，这样的剧好歹能看个热闹。
大剧几乎很少能做到轻盈，简直像独生子女背负着全家的希望，要按久经验证的最优配方去堆一个最稳定的将来。到底多生还是优生、穷养还是富养，会员制长视频作为一种典型的中产消费品，大概注定会做出和其主流用户相似的选择。
文｜李春晖