看完，刮目相看

本文作者/灰白，黑曜石

写在前面

今晚聊一部国产院线新片：

《森中有林》

这部的导演正是原著的作者，郑执，也是首次执导，所以看之前我们都很担心质量。

还好，虽然没好到令人惊奇，但也不差，带来了比较耳目一新的体验，这可能也正是新人兼作者型导演的一体两面，新意味着稚嫩，也意味着勇气，想到了什么都会试试。

尤其是电影最后结局的部分，郑执把寻仇复仇的戏，拍成了一段表面和谐，绵里藏针的包饺子，存在很多争议点，我也认同它跟前面相对写实的风格有些脱节，但我觉得这并不是能力不够导致的，这更像是郑执主观上的故意，他就是想要在怪诞荒唐之中结束故事。

因为原著本身也是带有某种先锋气质的，并没有一个常规意义上完整的收尾，不同的人物都只是经历种种命运波折后，戛然停在了生活里的某个时刻，就好像小人物的命运都谈不上什么结局，只是消散在了大家的视野和记忆中，而已。

如果说小说是在强调消散的哀伤，那电影强调的就是对团圆，对真相，对复仇本身的消解和嘲弄，就像高圆圆演的王秀义，在死前一再追问廉加海当初为什么放过自己，是不是对自己心软，而廉加海只是笑着，说（开枪）打偏了。那样的时代里，人究竟想什么，怎么想，仇恨有几分，真情有几分，都已经不重要了，算不清了，也无法再算了。

这也正是我喜欢这个片子的地方，比起批评也更愿意肯定郑执作为新导演的尝试，这篇也主要聊聊这部片子里比较少见的，有意思的表达。

一、

前面说到的结局处理，本身也是我们去理解这个故事的一个重要线索，它呈现出的是，东北下岗潮年代下的人，已经失去了对一切事物的相信，包括正义，真情，因果等等。

为何会失去？对这一点的叙述，尤其是对时代本身的控诉，是很多类似题材电影都会拍的，《森中有林》比较不同的地方在于，它的追问没有直接对准时代，而是通过人物在时代洪流中的挣扎，人物之间近乎病态变形的关系，去揭示时代对人的挤压，更迂回了，也更精准。

这整个冤冤相报的故事里，包括命案，侧重点都不在于恶与恶的对峙，而是人与人之间的彼此亏欠。

吕新开意外伤了廉加海眼睛，主动上门谢罪，得到了同样坚持传统情义观的廉加海的认可，成为了廉加海的女婿。廉加海曾帮王秀义挡刀，以免她自杀，产生了感情，在眼睛被伤后选择逃跑，让王秀义等了八年，重逢后为了还她等待的债，介入到她的生活中。

而王秀义在等待的时间里，不得不为了儿子王放，跟有钱但暴力的郝胜利发生关系，间接导致王放愤而杀人。卫峰曾经得到过王秀义饭票的资助，为了还恩义的债，帮忙处理了郝胜利的尸体。

细看这些亏欠的发生，起因都不是人物主观的作恶和选择，而是社会失序的时代里，他们或面临着体制的抛弃，或面对着失控的命运，唯一可以坚定和相信的，只有传统情义和情感。

亲情之间自不必多说，王秀义对王放有着近乎偏执的情感寄托，宁愿忍辱继续眼前生活，也要送他出国；廉加海在廉婕意外死亡后，不惜想要以暴制暴。

陌生人之间的情义，更支撑起了这些小人物的生存和生活，是秩序崩塌后最后的一道防线。王秀义跟卫峰的关系最为典型，卫峰是因为王秀义留出的一张张饭票活了下来，又因为王秀义的需要，不惜舍命帮忙，勾连着情与义的付出与反哺。

讽刺与悲凉都同时在这样的氛围下产生了，除了死者，与罪案所关联之人，曾经都只是想作为普通人，带着始终未被修复的创伤和执念，艰难地活下去。

二、

更尖锐的是，导演也没有让这些小人物们完全的“无辜”，而是更多拍出他们与时代，与自身命运复杂的辩证关系。

对一部分人来说，他们已经受到了挤压，那就无法指望他们保持正常人的理性和善意，他们只能带着扭曲，一起走向更扭曲的未来。

这就要聊到「眼睛」在片子里的隐喻了。

故事里，廉加海失去了一只眼睛，廉婕近乎全盲，这种病理特征，是最明显的对时代的“残缺”的表达，底层人承受着被舍弃的代价。

同时，眼睛也联系着全片人物，代表的是看见的「权力」与「能力」。

那样的时代里，小人物们是普遍失权失能的，在很多时候，他们不被允许看见，也不被允许看清，或者说即使看清了也无力改变。他们只能内化边缘性的身份，内化被遮蔽的处境，在局部视野里摇摇晃晃前行。

每个个体因此都构成了对罪恶的一股推动力，或直接，或隐秘。

最明显的例子就是廉加海，王秀义提到过郝胜利脑袋里有钢板，他看到钢板后，猜想是王放母子杀了人，尽管他跟王秀义再次建立了情感和共情，但他的第一个念头依旧是去报警。

因为他曾经作为狱警，是被污蔑打了卫峰而下岗的，这个理由不是真的，但下岗是真的，下岗后的落魄生活也是，多年的落魄与痛苦在他心里烙下的印记也是。

他心有不甘，在家挂着当年的证件照，多次催促卫峰写报告给上面，在眼见有立功可能性的时刻，他对证明自己清白的渴望，再次压倒了情感与理智。

王秀义其实也是一样的，她对送儿子出国，以此改变当前处境的执念大于一切，选择性地忽略着自己和儿子受辱的处境，在得知儿子早恋后，也忽略儿子给女孩造成的伤害，把视野窄化到只容得下儿子的前程。

而廉加海和王秀义之间朦胧的，若有若无的真情流露，也因而成为了各自生命里，唯一舍不得遮蔽的真实的东西。

人们内心看不见的扭曲，把自己本就搞砸了的生活，让本就混沌的社会，推向了迷茫与黑暗的更深处。

三、

而如果跳脱开个体视角，从时代视野来看，电影里三代人的命运构成了撕裂性的分层。

第一代人，廉加海与王秀义，是被时代正面撞碎的人。

廉加海、王秀义这一代，直接承受了东北下岗潮最剧烈的冲击。这里的“下岗潮”，不一定是最直接地丢掉饭碗，而是潜藏在下岗潮背后整个社会结构的重新调整。

在社会结构变化之前，这一代人所相信的是一套旧时代的秩序，比如单位、体制、身份，这是他们锚定自己社会位置的标准。

廉加海最典型，他最需要的是一个清白的身份，这个人物悲剧性的地方，就在于他维持最后一点尊严的方式，其实只有道德感。

王秀义也是，她后来所有选择，看似很极端，但本质上也是底层人的生存逻辑。她选择跟郝胜利保持关系，目的是获得一份相对体面的工作，把孩子养大，以牺牲的方式试图去谋求另一种活法。

第一代人的创伤，其实是失去了位置。

与此同时，两个人的共性，还在于都天然形成了一种亏欠孩子的心理，于是进入了一种近乎病态的补偿。廉加海选择宽恕吕新开伤了自己的眼睛，以此给女儿找到一位丈夫；王秀义则选择为儿子承担一切，即使是犯罪。

但即便他们拼命托举，现实却是第二代人在替父母“偿还”代价。

廉婕、王放这一代，便成了最典型的东北夹层一代。

比如王放，看似因为母亲的牺牲而获得更多经济资助，但实际却一直生活在压迫和扭曲的家庭里。他受继父支配，要给继父及其朋友做饭，长到十八岁，却还是被当作玩弄的小孩，要当众念诵英文。王放离开东北去美国的选择，就成了这一代以“逃离”为理想的缩影。

从这个角度来说，廉婕后天性失明，除了作为一种人物命运，其实也像一种时代隐喻——父辈的伤，最后长在了孩子身上。虽然她不是直接被时代摧毁的那一代，但还是在被时代后遗症慢慢吞噬。

到了第三代的吕旷，则完全脱离东北。

这个人物其实显得特别当下。他到了南边，依靠互联网、流量，在旅游城市开民宿的方式，重新寻找活路。

但吊诡的是，他偏偏又亲眼见证了所有旧时代遗留下来的秘密与错误，背负了更多亲情的失去。

这对应着电影接近尾声那场荒诞的饭桌戏，被命运牵扯在一起的三代人“团聚”，重新纠缠在一起。这场戏用最荒诞的方式承载了全片真正沉重的地方：时代并没有结束。

而更有意思在于，电影又没有像大多数东北题材那样，选择最终把人物收进时代，让人成为时代的某种注脚。反而继续往后走，让人的亏欠，交织人的牵挂，不再能够被时代创伤所全部概括。

再大的时代，最后还是可能重新落回到一个个具体的，有情义，有向往的人身上。所以“森中有林”，也可以解释为，很多细小的枝杈终究会慢慢长在一起，覆盖一个时代。