柳如是

周末愉快，静心观世面。最近耿同学的学术打假，还有《监狱来的妈妈》电影引起的巨大争议，各种不真，不平静，充斥。我们写点安静的热烈。

年少时读陈寅恪《柳如是别传》，看到的是繁琐的考据；现在再读，看到的是两个人隔着三百年的相互指认。

一个在明清易代之际选择了不退让，一个在二十世纪的惊涛骇浪里选择了不退让。一粒红豆，把他们连在一起。

我曾经在夏中义老师的《九谒先贤书》的一页里写下我要去跟梁启超、陈寅恪等等近一些，想去读清华；过了一年实现了，我又去同一页上记下不同颜色笔记的一句。

但我那时候读不进去柳如是。

三册八十万字，考据缜密，文白相间，读得人头昏脑胀。当时不懂柳如是的好，也不懂陈寅恪为何要为一个秦淮女子耗去十年。

后来读得多了，经的事也多了，才慢慢明白：人这一生，真正难的不是才华，不是机遇，是选择。而选择，是有生死含金量的。

柳如是对钱谦益说——我们投水殉国吧。

她带着钱谦益走到湖边。

她跳。

钱谦益没跳。

他用手摸了摸湖水，说：水太凉了。

他怂了。

而柳如是，一个被认为是歌女、红颜、玩物的女人，她跳了。

虽然被人救上来。但是她跳了。

对于现在的女性主义叙事而言，这多酷啊！但其实，更得关注的是，她也没有因此看不起那个“大丈夫”，她等他觉醒，她做她该做的事，她活着，等着他觉醒，后来他真的觉醒了，行动了。

所以，这就是人生的复杂性，并不是一句定论就是终生性的，并不一定需要抓着一个污点拼命地攻击。

这个世界，不就是得让各种不同类型的人，还能共生下去？生命应该一起缓缓向前。

柳如是本姓杨，名爱，浙江嘉兴人，幼年家贫，沦落青楼。

命运给她的开局是糟糕的，但她偏偏聪慧，偏偏读书，偏偏会写诗。在以男性为中心的江南文化圈里，她硬是凭着才情挤了进来。

“知书善诗律，分题步韵，顷刻立就”，这话听起来寻常，落在一个青楼女子身上却不寻常。

她写《金明池·咏寒柳》：“念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。”这是青楼女子能写的东西，但写到这个境界的不多。

她改名“如是”，取的是辛弃疾《贺新郎》里那一句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

稼轩写这首词的时候，已经老了，朝廷不用，故国不归，他把自己安顿在山水之间，跟青山相互打量。我看你怎样，你看我亦怎样，情与貌，略相似。

杨爱把这一句拿来作自己的名字，是有大志气的。她不是要做被名士点选的歌妓，她是要做与名士对望的人。我不是被打量的对象，我是与你对视的人。

她借这个名字的时候，未必清楚自己是在认谁作师。

辛稼轩活在她之前四百多年。绍兴末年，山东的青年辛弃疾率义军南渡，离开金人占领的济南，那年他二十二岁。他这一辈子的全部志业是北伐，是收回沦陷的中原，是把所有那些只肯偏安的人骂醒。

他骂不醒，便在江西、福建、湖南做几任小官，一次次被罢免。他写“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，这不是文人闲愁，是一个再没机会上马的将军，把刀挑灯下来看了又看。

灯与刀，依然是他照亮自己，保护自己心志的一生。去年我身心最难的时候写下了《灯火与吴钩：辛弃疾的生命瞬间》一书。

稼轩活在南宋，柳如是活在南明覆亡的前夕。隔着四百多年，她身上那股气，跟稼轩是一脉的。

都是身在偏安的南方，惦记着失去的山河。都是把豪情写成幽婉，把愤怒压成清艳，但底下那股不甘心掩不住。

稼轩“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否”，一个老将军问自己还能不能再上战场。

柳如是《金明池·咏寒柳》“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语”。一个被困在歌妓身份里的女子，把寒柳与梅魂结作精神上的同盟。

两人的孤独是同一种孤独：周围全是怕冷的人，自己一个人惦记着该有的样子。

都不被时代正用。稼轩是抗金的将才被消磨成地方官；柳如是是有丈夫气的女子被关在脂粉里——要与名士平等论道，得借男装去争。两人都把全部能量逼回到笔尖上。

她借了稼轩一句词作名字。后来才证明，借的不只是词。

她先与陈子龙同居，那是她诗最好的几年。

陈子龙是云间词派的领袖，两人在松江南楼住了大半年。对故事就发生在上海，离我不远处。

后来陈子龙家中正室上门，柳如是悄然离去，没有哭闹，也没有挽留。这是她的脾气：来则坦然，去亦坦然。

到了择婿的时候，她放出话来——非才学如钱学士者不嫁。这话很狂，但她真就这么办了。

崇祯十三年的冬天，钱谦益住在虞山的拂水山庄，过着他的退隐生活。一日有客来访，是个少年儒生，幅巾弓鞋，自称柳儒士。钱谦益迎进门来，看着对面这个眉目清秀的“少年”侃侃而谈诗律，谈到典故出处，不避讳地指出他用错了一处。

钱谦益是当时的文坛领袖，东林党魁，五十多岁的人了，被一个“少年”当面纠正，竟一点不恼，反而抚掌大笑。

后来才知道，这位“柳儒士”是松江的歌妓杨爱，自号河东君，一身男装来访，是要看看这位“钱学士”是否真值得托付。

崇祯十四年的初夏，她以正室之礼嫁给了钱谦益。钱谦益已年近六十，家中早有妻室，按礼柳如是只能为妾。但她不肯，钱谦益也居然真就以正室之礼娶她，舆论哗然，砸船掷瓦的都有。她坐在花船上，安然受之。

这就是她，以才华立足，以选择立身。她不是在挑一个能养她的人，她是在挑一个配得上她的人。

她敢这么活，不只是个人的胆色。明末江南的思想空气里，有一种新东西在流动。

阳明在龙场悟道，开出心学一脉。心即理，致良知，圣人之道吾性自足，天理不在外面的礼法纲常里，在每个人自己的心里。到了王艮、罗汝芳一辈，再到泰州学派的李贽，“百姓日用即道”被推到底，男女贵贱士庶，在良知面前一视同仁。

李贽晚年讲学，公然收女弟子，与梅澹然辈往复论道。他在《答以女人学道为见短书》里写得直白：“女子见识若短，是因为被关在闺阁里看不见天下，不是本性使然。谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎？”

这是中国思想史上，第一次有人把“女子”与“学道”两个词正面摆在一起。

万历末年的李贽以“惑世诬民”下狱，自刎而死。他死的时候，柳如是还没出生。但他点的那把火没灭。他的“童心说”，至今闻名。

到柳如是这一辈，江南的歌妓与名士之间，已经形成了一种微妙的精神生态：歌妓可以是诗的合作者、学问的对话者、甚至气节的同志。董小宛之于冒辟疆，卞玉京之于吴梅村，李香君之于侯方域——这些故事里都有同一缕暗火在烧。

柳如是把这缕火，烧到了最旺的一支。

她身上的“独立精神”不是凭空长出来的，我认为是阳明一脉的“良知人人具足”，经过泰州学派的下沉，再经过李贽的女子学道之论，落到一个秦淮女子身上结出来的果。

她敢“非才学不嫁”，敢以正室之礼嫁人，敢在夫君怯懦的那一刻自己纵身入水。背后撑着的，是一整套“心即是理，理不在外”的信念。她信自己的心，比信外面的礼法、舆论、纲常都要深。

所以钱谦益尊她为“柳儒士”，不只是雅称。儒士，是从良知里立得起来的人。她当得起。

钱谦益为她筑绛云楼，藏书数万卷，两人在楼中校书唱酬，过了几年神仙日子。这是柳如是一生中最明亮的几年。

她写诗，他评点；他作笺注，她校讹谬。钱谦益尊称她为“柳儒士”，把她当作平等的学问伙伴而非姬妾。

然后是甲申之变。

崇祯十七年三月，李自成入北京，崇祯帝自缢于煤山。消息传到江南，士林震动。次年五月，清军兵临南京，弘光政权一夜瓦解。柳如是与钱谦益站在常熟尚湖边上，她对他说：当死。

钱谦益沉吟良久，下水试了试，说：水太冷。

这是中国历史上最有名的一句怯懦。三个字，说尽了一个文坛领袖的全部精神溃败。柳如是闻言，自己纵身跳了下去，被人救起。

那一刻她大概什么都明白了。她嫁的人不是她以为的那个人。或者更准确地说：那个能写出锦绣文章的人，到了真要见血见命的时候，毕竟还是怕冷。

但她没有走。这是柳如是真正了不起的地方。

她没有转身离开。她留下来，并且在留下来的同时，把自己活成了钱谦益本该活成的样子。

人生是如此复杂！生命是如此多波折，也暗含多娇。

有时候一个大仗打完，以后胜败已定，不是的，人生的年月，是确切的日子，辛弃疾的40年闲置岁月，依然充满创造力。柳如是的气节，也不是一次两次。

钱谦益迎降清廷，去北京做了几个月礼部侍郎，柳如是不肯随行，留在南京。她暗中结交反清的义军，资助粮饷，奔走联络。

钱谦益后来辞官南归，在她的影响下也卷入了暗中复明的活动。郑成功北伐时，钱柳两人都在其中扮演过角色，只是史书隐讳，留下的只是一些蛛丝马迹。

后来黄毓祺起事失败，钱谦益受牵连下狱，柳如是变卖簪珥，醵金奔走，几次救他于死地。

她劝不动他殉国，便把他拉回到义的一边。

康熙三年，钱谦益病死。柳如是四十七岁。钱氏族人欺她无嗣，上门索债，强夺产业。她请族人入堂议事，自己进里屋，从容悬梁。她留下遗书，要族人放过钱家的孤孙。

这一死，是为了钱家。但更深一层，是为了她自己。她活着的全部意义，就是不让别人替她选择。

死，也要她自己选。

四百年前，辛稼轩死在江西铅山，临终据说大呼“杀贼，杀贼”——一生未了的志气，在咽气前再放一次。

柳如是悬梁，安顿好钱家的孤孙，把一生坚持的不让别人做选择，在最后一刻再做一次。

两人都死得硬：不是浪漫的死，是结结实实地用死，把自己一生的立场再说一遍。

她借的不只是词。她一生写下来，正是稼轩没写出来的那一首词的下半阕。

她死后三百年，钱谦益红豆山庄的旧物流落人间。一粒红豆，辗转到了昆明的旧书摊上，被一个流亡西南的史学家买下。

那是抗战中的某个年份，陈寅恪四十多岁，刚从北平辗转到昆明，眼疾日深，国土沦丧，藏书散尽。

他在书摊上看到这粒红豆，想起常熟红豆庄，想起钱谦益，想起柳如是。一念之间，便起意要为这个女子作传。

但这一念，要到二十年后才落笔。

到他真正开始写《柳如是别传》的时候，陈寅恪已经双目失明，住在岭南中山大学的小楼上。他拒绝北上，拒绝挂名，拒绝写不该写的东西。他口述，助手记录，校稿要靠人念给他听。

一个失明的史学家，凭着记忆和助手翻检的史料，在十年里写下了八十万字。

他要为这个秦淮女子做一件事：把她从历代笔记的轻薄笔触下，从“风流佳话”的脂粉气里，从男性史家居高临下的怜悯里，捞出来。

还原她作为一个独立的人。

一个有思想、有意志、有选择能力的人。

何炳棣后来感叹：一代史学大师，为一个明末秦淮妓女耗费十年，世所罕见。

但陈寅恪自己说得明白。他在《缘起》里写：“披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。”又写：愿借此“表彰我民族独立之精神，自由之思想”。

他写柳如是，是写自己。

他在写一个亡国之际不肯随波逐流的人，是因为他自己也在一个山河变色的时代里，决心不肯随波。

他写一个女子在夫君投降之后独自支撑“夷夏大防”的尊严，是因为他失明、瘫痪、被批判，仍然在岭南的小楼上口述着不合时宜的考据。

他写柳如是为钱谦益的失节默默扛起补救的全部重量，是因为他自己也在为整个士人传统的崩塌做最后的招魂。

这个传统，往前追，是阳明在龙场点的那盏灯——心即理，良知人人具足。明亡之后，灯几乎熄了。柳如是是这盏灯下最后一个有名有姓、流过血的女子。

陈寅恪记她，是替这条快要断掉的精神线，留下最后的脚注。

“独立之精神，自由之思想”——这八个字，他三十多年前在王国维的墓碑上已经写过一次。三十年后写在柳如是的传记里，是同一句话——只是这一次，他知道自己也写在里面了。

晚年他写《柳如是别传》，还有一重隐秘的悼亡。他的妻子唐筼陪他走过抗战的颠沛与晚年的幽闭，他口述史书，她抄录润色。他写柳如是的坚贞与扶持，写到深处，何尝不是写身边这位也共过艰难的女子。

所以这部书的底色不只是考据，是一个失明的老人，用最后的生命，为一种已经被时代抛弃的精神立传。

柳如是何以值得一个史学家用十年生命去写？

她独立思想，自由精神之下，做选择——选嫁谁，选怎么活，选什么时候死。她每一次选，都是逆着潮水走的。逆着出身选才学，逆着年龄选爱情，逆着风俗选正室，逆着夫君选气节，逆着族人选自己的死法。

人最难的，不是有才华，不是有机会，是在每一个岔路口，敢于按自己的本心去选——并且承担那个选择的全部后果。

她做到了。

陈寅恪也做到了。