少年阿刁，身体里有一个不可战胜的夏天

来源｜谷雨实验室-腾讯新闻（guyulab）

腾讯新闻内容出品，未经许可，不得转载

阿刁宇宙

你可能也刷到过这条视频，一个叫阿刁的年轻人肩膀上驮着猫仔，骑车飞过稻田，视频抖动，风呼啸而过，他的头发被整个掀起，稻子绿了，天空在泛红——48秒，视频的长度。在这个时间流速被加快的时代，目睹一场人生高光不需要太久，48秒就够了。

大洋之外，观看量迅速突破了2000万次，连中国驻美大使馆都转发了这条视频。据说最初，是一个印尼演员在社交媒体上转发，配文写道：「Life if I never understood stocks and crypto?（如果我从未深陷股票和加密货币，人生会怎样？）」股票和加密货币，都是这个时代的象征，人们汲汲于求，又深受其害，可能总有一个瞬间，会想象另一种别样的，轻盈的生活。

这只印尼蝴蝶引发了一场不小的风暴。稍显讽刺的是，他吐槽虚拟货币的帖子被炒币的人发现，做成了一个叫「Life if」的币，封面赫然一张阿刁骑车的大头照。一周后，币值到达了几百万美元。有好事者让阿刁去认领，说这能让他财富自由。身处遥远的广西，阿刁在视频里回复：「不管是好事还是坏事，都不要牵连上我。」这条澄清反而让那个空气币暴涨了十倍，又很快掉下来。

外界的喧嚷和26岁的阿刁没什么关系，他钓鱼、种菜、爬树，坐在一条轮胎里漂流，过一种山中野猴般的生活。他的视频里好像有无穷无尽的夏天，遥远的田野，近处的树，天空干净得像水洗过。秋天了，他还在树干上跳跃，挂在婆娑的树影间摇荡，然后嗷嗷地跳进河里，像青蛙一样游走——也许夏天是人类的集体童年。

阿刁在世界范围内出名了。一个德国纪录片团队跑到村里来拍他，要做一个当代中国年轻人的系列。在阿刁之前，他们已经拍摄了街上摆摊卖猪脚饭的小贩、骑摩托车的跑腿、艺术系学生和人工智能企业家。他们在主页里写：「中国的年轻人不仅追求成功，也追求自由和个人成就——他们正在大胆地打破传统。」

这也是最初我对他感兴趣的原因。在所有人都忙忙碌碌的时候，有一个人一直过着夏天。这是短视频时代的又一场精准造梦吗？我希望不是。

阿刁带着德国友人挖地、跳河并成功制止了两匹马打架，背景音乐响起来，是一首少数民族乐队的歌：

「我们的心情大起又大落

我们的理想大起又大落

我们的青春大起又大落

我们的爱情大大大起又大落」

看上去一切都好。快乐，自由，无忧无虑到令人发指，直到后来我们认识了，他告诉我一些生活的真相。「那时候10月，天都已经有点冷了，还让我下水游泳。这帮老外太坏了，硬要我去游一下。他妈的。」

乌有之乡

在我出发去找他之前，阿刁贴心地发来一首歌，是达达乐队的《Song F》，让我听着进村。他告诉我，那首歌有一种「大地呼吸的鼓动」，让他想到秋收的时候，人们抱着稻秆甩稻米，咚，咚，咚，在田里此起彼伏，就像鼓点一样，所有人都因丰收感到满足。

但在山路上左摇右晃地颠了三个多小时后，我已经被车窗外的尘土和三十几度的日头袭击得灰头土脸，失去了听歌的闲情。乡村并不是童话里的乌有之乡。阿刁说，有朋友来了一直骂，说这条路是这辈子走过最烂的路。

大巴停在小镇，阿刁轰着一辆红色大螳螂一样的摩托车，咣当一下停在我面前。他烫着一头陈奕迅一样的卷发，发梢还淋着水，从摩托上一跃而下，先是自我介绍说：「你叫我阿刁就可以了。」又打量了我一下，小心地问：「你不是被派来的吧？」见我摇头，他高兴地说那就好，「我不喜欢那种官里官气的交往，我喜欢交朋友。」

再往东北一公里，就是他生活的板干村。阿刁在自己出生和长大的老房子里热情款待了我。罗非鱼昨天还在南盘江里游泳，生菜10分钟前刚从菜园拔出来，小葱从院子到进锅大概只用了5秒。马上要到春耕和养猪仔的时候了，一只兔子那么大的灰老鼠绕过微耕机，蹿进了后院的猪圈里。阿刁对此抱着包容的态度，说山里的老鼠和蟑螂是淳朴的老鼠和蟑螂，它们没有什么恶意。

有时候阿刁会坐在鸡圈房顶上，晒太阳，晒鱼干，或者弹吉他唱歌，下面养的是鸡、鸭、鹅和火鸡，不管唱什么都一律咯咯。我问他在村里搞文艺会不会被人当傻子，他露出一种不知道是忧伤还是无语的神情，说没关系，习惯了。

这座400多户人家的小村沿河而居，一棵三叉的歪脖子榕树长在村路边，粗壮的树干横伸到河上，爬上去就是他的跳水位。作为村里代代传承的娱乐项目，「可能我爸都跳过。」这棵树都快被爬出茧了。天一热，树上就开始有些怪声，先是嗷呜嗷呜，然后扑通扑通。

每天都有人在河里钓鱼，洗衣服，杀鸡杀鸭，内脏顺着河水漂走，养活了附近的乌鸦。小时候阿刁会和友仔们躺在汽车内胎上，从村头漂到村尾，浪越大越兴奋。留守儿童，家里一点不管的，只要能回来吃晚饭就行了。不过河有时候也会翻脸。阿刁上中学的时候，听说几个小孩坐一条胎里漂，遇到大浪翻了。一个小孩沉在水里，另外两个跑回家，害怕得不敢跟大人说。到了早上，落水的小孩挂到下游电站栅栏上，皮肤都青了。

过了河，就是田。田里有水泥小路，站在那可以看到夕阳的余晖蒙上对面的山。如果有阿刁宇宙，这条路应该是最著名的景点了。夏天水稻变绿，或者油菜开花的时候，他会带猫仔麦芽来这里骑车兜风。麦芽长着一身橘白相间的毛，在那条骑车视频爆火之后三个月，死于淋巴癌。阿刁跟乡长说，以后村里真发展上旅游的话，就把这条路命名为喵喵路。

去年收完稻子，一个女孩来村里看他，他们谈恋爱了。这场恋爱长达5天，一直到女孩离开小村为止。有一天夜晚逛到喵喵路上，四野漆黑，星星明亮，无人打扰，他们点开一个华尔兹歌单随机播放，跳起舞来。

刁园

往喵喵路的反方向走，去刁园，也就是他的菜园。路上有一片阔大的烟草地，夏天收割以后，烟草地会种上糯米。那几天，一棵大树被风拦腰折断在路中间，阿刁后怕地说要是正好路过就被砸死了。「不知道什么时候就死了，所以要好好活。」我想，这个人嘴里道理这么多，想必也是个迷茫的人。

刁园是一片五分小地，他在里面种毛豆、西瓜、茄子、辣椒、芥菜，种蔷薇花，种李子树，种草，所有能从土里长出来的东西。水缸里还漂着几棵水葫芦，他从百色市里捞回来的。我说这是入侵物种，他更高兴了，说就喜欢泛滥一点。

他在种地方面显然不怎么样。他的过道比田垄更宽，虫子长得比蔬菜还好。经过暴雨又暴晒，土壤干裂成了乌龟壳的形状，隔两天就要拿锄头松一次土。他每天像打卡上班一样来菜地里呆着，浇猪粪，倒草木灰，甚至给蔬菜们唱歌早教。在他事无巨细的照料下，香菜老了，西番莲死了。大风把他的遮阳伞吹到了山下的溪边，一场冰雹过境，豆角的架子也塌了。

但阿刁不在乎，他请我坐在一根树桩上，「好舒服啊，雨水在蒸发的感觉。」树桩是去年发洪水的时候河里漂下来的，他在家门口捡到它，锯成了两个凳子。

他最近在读一个叫比尔·波特的美国老头写的书《空谷幽兰》，大隐隐于市，小隐隐于村。麦芽的坟就在菜园的东面，正对着山谷。他在上面放了一个插满茼蒿花的罐子，围了一圈太阳能小彩灯，天一黑就会亮。我说你每天都过得这么艺术吗？他说，「我觉得艺术家这个词，跟傻是近义词。」

最近刁园的主要进展是在菜园东面建了一个小木屋，由于地基只打了50公分，竹子之间是用钉子和铁丝连接的，小木屋晃晃荡荡，但他沉浸在26岁已有房无贷款的喜悦中，声称这是一种防震设计。我问他被风刮走了怎么搞，他说赶紧拍视频先啊，还怎么搞？

阿刁的小木屋设计图

盖房子的过程充满了艰辛。他骑电三轮把竹子从山深处拉过来，但电锯经常掉链子，字面意义上的，刚锯完三根又掉了。他只能自己下力，镰刀架在竹子中间，用锤子一点点敲下去，把竹子劈成两半，再铺到框架上做地板条。这活一个人实在干不得，有一天他打电话叫来一个小弟。小弟磨蹭了几个小时才来，穿了一身名牌logo，手背在背后，像个视察的领导。看了一会，就走到遮阳伞下面玩手机去了。我说你小弟看起来好像很有钱，阿刁看我像看一个傻子，说这是村里常见的装逼仔，「你以为是真的？」

在刁园劳作的时候，还能碰见山路上飙车的鬼火少年，一会飞过去一个，一会飞过去三四个。少年人的精力无处安放，人生将熟未熟，之前有个19岁的鬼火少年就告诉阿刁，女朋友怀上了，年底要结婚。他们横七竖八地停在路边，后座上的女孩看到他，惊奇地说：「我刷到过他了喔。」兴奋地叫其他朋友：「网红嘞！看网红！」

当网红也有好处，阿刁会抓两个鬼火过来砍竹子，他去旁边躺着。

穷也养人

「你听到虫叫了没有？声音很大吧？旷野交响曲。」阿刁说自己亲自指挥过一场。蟋蟀是小号独奏，一直在那「呃———」「别吵了！别吵别吵！」阿刁喊。「安静一下，听我说句话。大家辛苦了，今天的音乐会到此结束，晚安！」他说那晚，带头嚷嚷的蟋蟀真的不叫了。

他从地上蹦起来，要再给我演一次。「别吵！别吵！」山谷里声音回荡，没有虫听他的。「好吧，好吧，太吵了，现在不可控了。」他又躺回到地上，决定换个话题，「我之前在那个山头拍过嘎拉西。嘎拉西！银河！」

16岁的时候和初恋谈恋爱，两个人就半夜骑小电车去桥边看星星。初恋上完初中就去了中专，听说后来谈了一个让她借网贷给自己买手机的男朋友。

初中时期的阿刁

天上那些星星阿刁一个也不认识。朴树的《猎户星座》是他最喜欢的专辑，不过实际上他一直分不清猎户座和北斗星。「我们是在猎户的左旋臂支系上。」他突然冒出一句。「我们这块地方，对于整个银河层次来说算是一个山旮旯的地方。就像板干村一样。」

阿刁关于宇宙的另一个认识是一部叫做《宇宙探索编辑部》的电影，讲寻找外星人的。主角一直坚信外星人的存在，在影片最后，他真的看到了外星人。那感觉暖暖的，「原来世界上也有很多屌丝，屌丝的世界也值得展露啊。」我问他怎么算屌丝？他说，就是命运安排的下位者，按他自己的理解，跟朋克差不多。

虽然阿刁强调这是一种精神状态，不过朋克通常来说不能太有钱。这一点上阿刁做得很好，他过着一种借花呗又还花呗的日子。穷这个东西真的很养人，这句话很难说是事实还是期望，反正他是这么说服自己的，「在穷困中生活，能保持人最原始的状态。你有多少钱就花多少钱，穷的话能容易看到一个人底线，知道吗？」

现在的阿刁

村里倒也不需要花很多钱，不过为了生活能维持下去，他还是卖掉了自己心爱的相机。网上买清仓处理的西装，14块随机发货，穿上像个乡村歌手。15块在集上淘了一条西装裤，没有人明白在村里为什么需要一条西装裤。「有时候自己穿着装，」他说，「我虽然住在村里，但我是潮人。」

但钱这个东西到底还是愁人。菜园边上是大片的桉树林，被风吹得沙沙响，就是树袋熊爱吃的那种，前些年，阿刁家里也种过一阵。种木头、砍木头、卖木头，是广西乡村的普遍生计。爷爷在80年代中期搞过木材生意，后来买了十多匹骡子，请人从腾冲赶到中缅边境，驮高压线、铁塔。头一年赚点钱，第二三年天太热，马病死两三匹，又亏本。

另一种活路是种田。小时候家里种稻子，6月份稻花开的时候，每天不能睡懒觉，一大早就要去田里赶稻花。穿着袜子踩在水坑里，拿一根很长的杆子，一排一排去推稻草，边推边走，公稻的花粉会四散飘，飘到母稻那里去。赶完一轮，等个十几分钟，花又长出来了，亮黄色的花粉还飘在空中，就是那么快。

今年他也要自己种稻子，不然出去久了，真以为自己是城里人了。「那边就是我的地。」他指着山边说，从爷爷那搞来了一块新的六分地，等河水涨起来，就把水引到田里面，一棵一棵秧苗栽上去，每一个弯腰每一个动作，要亲身参与，那种感动！越说越激动，有几个路过的问，刁啊，你是不是要自己种地？他说，我要靠这个发财！

其实现在种地不划算了，买肥料的钱都超过买米的。除了阿刁，只有奶奶还在地里闲不下来。爸妈说，现在条件好了，玉米种出来人不吃，都拿去喂鸡。年纪那么大了，就多休息，别没事瞎找事。家里的狗跟着奶奶去种玉米，都嫌天太热了自己跑回家。

指甲缝里抠不完的泥，手掌上永远都有老茧，这就是当农民的代价。上一年，阿刁攒下来一些宝贵的猪粪，和雨水混合，是植物的好养料，但对人类来说就不太好忍受。阿刁一边搅他的粪池一边说，网上有些人说要跟着我种地，来弄十分钟猪粪就不会想了。

过完年正月十七，阿刁的妈就去广东了。两口子在那边打了多年的工，一般是进五金厂做普工，打螺丝，或者去工地上焊水管。阿刁爸说，前几年祖奶奶走了，家里事情多，他回来帮忙。在家待了几年，没有活干。阿刁的妹还在读高中，爷爷又得了前列腺癌，每个月去市里的医院拿靶向药回来，到处要花钱。阿刁爸今年也要去城里打工，先去南宁看看，南宁没有，再去广东。

其实阿刁也差点过上了这种生活。初中时的阿刁是一个黄毛。在学校里翻垃圾桶，捡老师丢的烟头，几个人分着一人抽一口。除了书不读，什么都干。比如学吉他撩妹，逃课上网吧打英雄联盟，或者因为「他多看了我女朋友一眼」之类的原因约架，不过也没打出什么严重的事。「别的人大坏，我小坏怡情。」

那时候友仔们整天没什么事干，半夜骑摩托跑几十公里去偷龙眼吃。四个人骑一辆车，铁太锈，后刹车都被踩断了。龙眼还没熟，刚长了点肉，既不甜也不酸，只有水的味道，照样摘回来吃。

「那时候都不知道怎么活，就总想整点刺激大脑的事情。死当卵，知道是什么吗？死当卵就是死就死了。」前几年，几十个人在山路上飙车，撞到皮卡上死了两个。这条山路上一切如常，很多事，大概只能推给命。

阿刁的叛逆在家庭内部激起了不小的波澜，一个关键事件是因为带坏同学被初中开除了。爷爷认为问题主要出在名字上，起初阿刁叫王雕，听说是因为出生的时候起不好名字，一个伯伯看见雕牌洗衣粉，说叫王雕得了。被开除以后，有懂的人讲，这个名字太调皮，这样不得哦。亲戚都来劝阿刁的妈，这个应该是好不了了，不如再要一个。妈愁容满面，万一又是个男孩怎么办？亲戚说，赌一把！于是阿刁的妹妹降生了，果然没有叛逆。这把是赌对了。

爷爷是读到初中的知识分子，他笃信读书改变命运，托关系把阿刁塞进了另一个乡的初中，就这样混到了初三。开学交了200多块钱报名费，到快中考的时候，班主任说，现在谁不考了，钱可以退。村里几个朋友马上就退钱不考了。阿刁也想不考了，随便混混找个厂上班算了。但爷爷不同意，结果他居然考上了高中，又突然之间，变成了学校的第一名。老师们都很高兴，说当初进来那个烂仔，通过我们优秀的教师资源，高考考了520，差一分就上一本了！

阿刁高中时期

爷爷把阿刁的浪子回头归于新名字的好处。「改了名字，好像转变很多，很听话了。」

应该是汉话说得不太利索的原因（他们一家都是壮族），不然爷爷不会用「听话」来形容他的孙子。毕竟阿刁的刺头形象深入人心。清明节的时候，乡长高度重视，还特意打电话过来：「阿刁啊，上山回来没有？在山上不要放炮啊。」

南宁就是这么抽象

靠着助学贷款，阿刁去了南宁读大学。学个好专业，找个好工作，考个公务员，娶个好老婆，人生最好不就是这样啦。「考公务员，」他一边劈竹子，一边自言自语，「我这么不服管的人去当公务员，那不找死！我知道该怎么做，但不代表我喜欢那样做。」

他有喜欢的东西，音乐，电影，拍视频什么的，在村里统称为游手好闲。钓鱼和喝酒在村里就属于正事，两方面他都擅长。大学时候阿刁被称为王导，拉着一帮吉他社团的朋友，拍桂柳话版的《不能说的秘密》，女主角问男主角：「你啷子进来勒？」

大学时期的阿刁

阿刁管自己叫癫仔，但癫仔也有落寞的时候。和女生骑电车一起看日落，去吃饭，吃完几天跟人表白，对方说你是个好人。有一个谈了几天，反悔了，跟阿刁说，突然就没感觉了。他为人家流了泪，有一天晚上喝多了，还发语音骂她，从此互相拉黑了。

大学时，他学的审计，但没大兴趣学，倒是搞了很多奇怪的兼职。大二的时候在留学机构，每天给学长学姐发QQ，喊人来考一个美国会计证，「想办法骗人咯，搞点业绩，但是也没什么业绩。人家给你一个月发一千块，拼什么命？」

有段时间他早上6点起床，在食堂给早餐店打工，打豆浆，拿包子，干到7点半再去上课。一天30块，能免费吃早餐。也做过晚托，看着小学生写作业，保证他们写完，从5点半待到10点，能拿50块。

虽然阿刁不信什么神神鬼鬼的，但是他坚信南宁的邕江水克他，一喝就拉肚，每次去南宁都要拉肚。毕业后，他和两个朋友合租一套两居室，每个人300块。因为外面的米太难吃了，每次回村，他要从家里扛半袋大米过去。所以他一直知道，自己总会回家的，只是不知道具体要多久，也不知道该挣到多少钱。他最开始去做剪辑老师，公司搞了一种很新的模式，招来一堆学员，还没学会，就敢让他们接单，像中间商一样两头吃。苦的是阿刁这些人，一个星期上七天班，出错了还要扣钱。这公司短短时间就倒闭了。后来他辗转在一些小的影视公司，做摄像、后期、场记、导演、执行导演，拍过学校、企业的宣传片，短视频口播，纪录片，甚至是婚礼和短剧。然后跟家里人吹牛说在银行上班。

有一家公司每个月的工资是支付宝转账的，起初三千块，后来涨到三千五，每个周末在办公室把桌子拉开喝酒，因为阿刁脑子里总有稀奇古怪的东西，老板总说，最喜欢这个人啦。干了一年，开心是蛮开心的，就是花呗有点扛不住了。

他自诩实用主义者，基本上所有东西都是二手货。上中学的时候也贪慕虚荣去买阿迪耐克，现在挂标的衣服一件都不穿了。他说穷能看出一个人的底线，也看出一个人的生活态度。「超过实用之外的溢价，那些虚荣，什么意义，虚无缥缈的东西，在我这里都算不上价格。」

在南宁，阿刁买过一辆小电驴。那车在出租屋底下停了很多年，有个人说，那是他爸的车，他爸死了几年了。阿刁说，那就卖给我咯。300块，换了个电瓶再加200，就是前刹和后刹都不怎么灵。没法修了，阿刁放了一只尖叫鸡在前刹那里，一按刹车，尖叫鸡就叫。嗷嗷一声，别人都吓得跳开。「南宁就是这么抽象。」其实他主要想强调自己简直是个天才。

工作之外，阿刁跑去街边拍纪录片。有一期拍村里的信先生，不会说话，大家都说他是傻子。可能是五十多岁，可能是六十多。父母早死了，很久以前发洪水的时候，他的哥哥走过铁索桥去河对面，也不知所踪。十里八乡如果哪个村里有红白喜事，开席的时候他一定会到场，他就精通这个。坐在角落，等别人拿一小碗菜，一碗米酒，几根烟。

他还拍过网赌欠了十几万的网约车司机，被传销骗到广西的人，缝纫和理发的，舞狮的，什么人都有。那个系列叫223，本来想拍223期的，做点有「意义」的事，结果十几期就没拍了。「当时真的想牛逼哄哄去拍纪录片了，赚不赚钱无所谓。但是我投过剧组，没人鸟我。」

还买了一辆汽车，二手的马自达。他想着在南宁呆久一点，要稳定打拼了。一万八千块，花呗全款拿下的。结果刚买两个月，他就被第三家公司开除了。买的时候，销售声称空调冷得可以冻西瓜，结果买回来不久压缩机就坏了。去问修车的，要一千块，他说，修个屁，太热就不开了。不过车还是起到了重要的作用，在2024年一个冬天的上午，这辆车带着一个人、一只猫、一万块钱和一堆锅碗瓢盆从南宁回家了。那天他开车开了整整一天，每一个服务区都要停下来抽烟。

回到板干村，他拿车拉过猪粪，拉过电钢琴，也拉过乡长和初恋，一视同仁。有一次他在山路上开车，下着暴雨，泥石流冲下来一根木头，把车轮胎插爆一个。「半夜回来自己一个人在山上，那种死当卵的感觉你知道吗？那种孤勇的感觉你知道吗？」我不知道。反正他说这车不能卖，把车卖了，就代表人生完了。以后要是换车了，就把这个给妹妹开，上大学就能拥有自己的车，多酷。我心想，你先把空调修好吧。

归去来兮

在南宁的最后一个月，阿刁经常白天睡觉，夜里骑车出去闲晃。我问他都在干嘛，他说观察。半夜凌晨的时候，可以看见街上各种各样渺小的人，跟自己一样渺小的人，有时候跟他们聊聊天，有一种深深的共鸣。那时候南宁晚上有很多人，摆摊的，路上扫地的，卖烧鸭粉的，他认识了好多朋友，才知道不正经上班的人是在怎么过日子。日子怎么过不是过？

有时候晃到别墅区，看见别人开豪车住豪宅。在那么大一个城市里，自己却一无所有。「感觉我们底层人就是这样了。」他说，「不想再过了，一点都不想在城市混了。」

在来到这个村之前，阿刁的形象在我脑海里跟庄子差不多。庄子在《齐物论》里说，天下莫大于秋毫之末，而泰山为小。我理解的意思就是你们在乎的那些我不在乎，我在乎的你们不懂。不应该是这样吗？你怎么会在乎豪车豪宅？

「在乎过啊，因为在乎过，所以现在不在乎。是人就有这些情情意意的。但是也没有特别想说要挣很多很多钱，好像永远都提不起这种心情。因为好像我也知道要挣很多钱，背后也是要牺牲很多自己的东西，好像是这样对吗？牺牲自己的性格，还有牺牲自己的身体……」他又开始满嘴跑火车，「我是鼠中鼠，鼠道难。」他说，「鼠道那不就是人生吗？」

引用老陶的话，阿刁说当时就是那种归去来兮，田园将芜的感觉。打小大人就说，要好好学习，以后从山里走出去。「好像住在山里就是一种诅咒一样，」他的语气听起来很愤怒，「他们让我们天生就觉得，自己是农村的孩子就低人一等，他们太失败了。」

我问他在村里会觉得无聊吗？他对这个问题反应很大，「无聊什么？为什么会无聊？你在城里就很不无聊了？」他说，「只有无聊的人，没有无聊的地方，无聊的人到哪都无聊。」

我想村里有村里的封闭性，那条三小时的山路，那些十几岁就生孩子的女孩。好事和坏事有时候是同一件事，人们在城市里可以24小时叫外卖，也要随时在工作群里回复「收到」，在村里这两件事都不会发生。

他说我说得也对。太阳把他晒掉皮了，脚被竹子砸出一个大包，变成一个硬块。田里到处都是蛇，他最怕蛇了，有一天还被关于蛇的噩梦吓醒。但是吃自己种出来的萝卜、生菜什么的，感觉特别幸福。木屋框架建成的时候，他杀了一只鸡叫友仔来菜园里烤，房子盖好了，他心里满满的。

「有网友说，我也想像他一样回去这么快乐地生活。可是一想到故乡那片山，山的背后还是山，一眼看不到头的山，想想就很绝望。」他看着我说，不然能怎么搞？「这就是生活，我们捡了这个总得丢那个。这他妈就是生活！」

我谁啊，大咖！

回村当网红是顺便的。他现在是这么说，但起初还是有一些庸俗的想法，比如赚大钱，比如觉得自己能拍出点不一样的东西。村里有不少好友仔，一个是钓鱼主播，曾经在某平台坐拥20万粉丝，本地最大的网红。另一个也是钓鱼主播，搞不下去进城打工了。人和人很不一样，但把自己代入成功者总是会更容易一点。

阿刁也尝试过做钓鱼主播，挺不好搞的。有一次在江上，打到一条三十斤大鱼，他回味无穷，说那鱼头比我的头都大。有一次去山里坐到凌晨两点，只钓到一条巴掌长的。鱼鼓着腮帮子喘气，他想起有一年高考作文，说「鱼眼睛里闪着诡异的光」，抬头一看，满天的星星，就像满天的鱼眼。不过评论里没那么浪漫，他们在讨论摩托车型号，还有个指导他，应该拿牛屎打窝。

还拍过很多东西，做五色糯米饭，拦河抓鱼，育秧种地，竹筒闷蟹，后来他觉得那些都太传统和平庸，数据也是这么告诉他的。搞了半年，在2025年7月1日那天，粉丝涨到了一千个，一起拍视频的友仔觉得没搞头，进城去上班了。

造梦是世界上最难的工程。后来他决定放弃，反正搞东搞西都没人看，就表达点自己的心情。他打鱼，看日落，游泳，过一些平常过的日子，在视频里写：「人看不见风，鱼看不见水。游在河面上我想，要是有条鱼从水底下看到我，可能和我抬头看到云是差不多的。」

他的桌子上堆着一些书，《电影镜头设计》《达芬奇调色技法》《电影剧本写作基础》，那是他曾经梦想成为大导演的痕迹，中间夹着韩寒、王小波和乔治·奥威尔，还有诗集，虚无的时候随便拿点东西来填。他问我有没有读莫言的新书《不被大风吹倒》，我说没有。他说他看了，觉得还可以，但是上豆瓣一看，大家都说莫言写书越来越敷衍。

可能命运确实有一些安排，在一千个粉丝纪念日的十几天之后他就火了，就是那条骑车带猫兜风的视频。火了的第一个感觉是睡不着觉，心脏又开始砰砰跳。那种感觉有亢奋，有惶恐，也有一点累，但总的来说是有干劲了，就像向宇宙发出的信号有了回声。

他在私信里见识到了各路神仙，有人说放假要带孩子去找他开拖拉机；有人说你裤子破了，寄过来免费帮你修补；有人要他做女婿；有一个隔壁乡的，在写一部跟猫有关的小说，叫《猫猫侠拯救宇宙》，想把他的故事写进小说；还有条私信是，老表，挪下车。我问他这什么意思，「那是本地的那帮精神小伙。」他说，嫌他的车占了位置。

他被拉进县里的「网络名人工作交流群」，还被邀请去美食大赛当大众评委，到处抛头露面，出席高档场合。乡里甚至县里的领导三天两头到家里拜访，赞不绝口：「因为有你，刁变成一个褒义词了。」板干村因他发生变化，老铁索桥换了新木板，木棉树上装了彩灯。乡里特批，要在田里铺水泥路，一直通到山边去。他们畅想着未来，阿刁亲自种的刁米，甚至是奶奶做的粑粑，本地的芒果，都可以带一带，「到时候可能都不够卖。」副乡长打电话给他：「我恭喜你，你在海外（观看）突破2,000万了喔。中国有14亿人口，我们搞两个小目标，两个亿的粉丝就得了。」

「整个镇的人你都认识啊？」我说。他白我一眼：「当然啦！我谁啊？大咖！」

回声太大了就会变成噪音。有一段时间他在简介里加上一句「虚拟货币的事勿扰」，私信还是雪花片一样飞来。有一个加了他的微信，上来就说，兄弟，相信我，没有风险的，「他们盗了你的视频，赚了那么多你都蒙在鼓里。」又热情地提出可以帮他操作，「这个风险我来承担。这能够改变你的人生呢。」

「我的人生不需要什么太大改变。」阿刁狂妄地放话，自己是富二代。要是不算上花呗和助学贷款的话，当时他全身上下还有一千多块钱。

农场悟道

「我们应该聊浅一点的东西，」阿刁突然说，「比如明天该干嘛，吃什么早餐，吃多少条肠粉。这也是生活的一部分，这也很伟大。」

阿刁早上七点半就起床，有时候八点多，总之不会太晚。练一会琴，然后骑摩托车去镇上吃一条卷筒粉，去超市，去五金店，去菜园煮螺蛳粉。每天跑来跑去，有时候育种有时候游泳，去江上开条破船兜风。太阳落山之后给菜浇水，然后去友仔家喝点酒，吃刚打上来的一桌子鱼，再去菜园看星星，看萤火虫。

潮湿的初夏，水瓢里会一夜之间生出一大堆黑乎乎的虫子来。他蹲在那里看了半天，感动得摇头晃脑，说万物有灵。西番莲已经枯死一棵，架子被风吹跑，他又重新搭建起来。一切都从头来过，「没事，我愿意等，I do。」他说，「所以说种菜能让我明白什么？不管你做什么努力，拼了命也好，都要等时间去发酵知道吗？不要着急。」

生菜长起来了，这是刁园里最有出息的植物。他对我说，你要放松一点，不要老想挣太多钱。你看，蔬菜生长也需要空间。这片生菜，菜和菜之间隔得远，村里菜，不用互相争夺养分，比那边密密麻麻挨在一起种的城里菜长得好多了，黑心开发商，搞那么窄的楼间距，又苦又没有水分。怎么样？松一点，也许会更好。

化用王阳明「龙场悟道」的典故，他把这些统称为农场悟道，得意地说，你把这些写在序言里，肯定能卖爆，至少10万册起步。我说不了。他哼了一下：「你不写，我以后自己写。」

过了一会，他又说，每天跑来跑去，也不知道到底在忙什么。一个做自媒体的朋友说你这样不行，要有主题，要立快乐人设。他说整不出活了，生活就是那么平淡啊。去年猫仔死了以后，有一段时间他好像迷失了，很长时间没有更新。焦虑拍不出好东西，担心别人不会再喜欢他。那种感觉应该就叫虚无吧，这一切有没有意义呢？后来他去看了朴树的采访，朴树说自己年轻的时候为了写歌而写歌，为赋新词强说愁。原来他们也有过这些时刻。

伊萨卡国王奥德修斯在特洛伊战争结束后，历经十年海上漂泊，最终返回家园。他好像就在那种漂泊中。他想不发视频也没什么，生活也能照样过。「别人看只是看，他又不是拿我当什么，像大米一样每天必须吃食的东西。不要把自己看得太重了。」现在他说，「管你什么赛道，我自己干我自己的。」

做自媒体这一年阿刁认识了好多朋友。一个阳朔开民宿的老板，听说二三十年前就财富自由了，有钱得要死，但却是一个性情中人，找过来跟他交朋友，有时候会叫他出去帮忙拍视频，他靠给这个贵人打工活过了一年。不然当一年网红，一个平台给3400.3块，另一个2873.94块，不打广告，领低保一样，早就饿死了。老板喜欢研究圣人，他们去西安看秦始皇陵、去山东看孔子。拜一拜，再从那里捡回来一些侧柏、橡树的种子，收藏进一个罐子里。

还有一个海南的朋友，在全国各地骑摩托车旅行。有一次到广西，转进村里来，他们喝了一夜酒。第二天朋友在家门口的柴火堆里塞了个礼物就走了，翻开来看，是一张照片，一半是海面的浪，一半是海底的鱼群，朋友自己拍的。照片外面粘了几枚小小的海螺，旁边写着「生命在于绽放」。

The show must go on。就像星露谷游戏里一样，那里也有春种秋收，养鸡钓鱼，也有情情爱爱。我问他在星露谷过一年需要多久，他说这取决于你有多认真。「星露谷里面一个季节只有30天，你切30次，睡30次觉，马上就下一个季节了。但是你要认真做的话，可以玩很久。每天有24小时，大概好几十分钟。打理菜园，或者去交朋友，还可以谈恋爱，或者去钓鱼。每一天都过得很充实，它就很慢了。」和现实生活一样，一直做着点什么东西，至少不会觉得时间就这么溜走。

阿刁给自己星露谷游戏里的猫取名叫「麦芽」

「我要搞个对联，低头种植蔬菜，抬头仰望星空。横批是什么？」他问我。「进退自如。」我随口说。「太保守了，再换一个。对，你简直就是个天才！很好。哈哈！哈哈哈！」他笑得很响，和青蛙、蟋蟀们的叫声混在一起，山谷里很空也很满。

无穷无尽的夏天

本着来都来了的原则，阿刁决定使唤我帮他拍视频。视频的议程主要有两项，一是参观菜园，二是游泳。他说，到时候你就拿着镜头跟着拍，我把你当成一个身边的朋友。到时候想到什么再说，差不多自由发挥就可以了。

我习惯了他想一出是一出，但还是试图出点力，就说，到时候用镜头追着蝴蝶跑怎么样？是不是很有艺术的感觉？他说算了吧，蝴蝶不一定配合你表演。

结果真拍的时候有只蚊子配合了我们。阿刁当时正在介绍，「平常我……」它一直绕着相机嗡嗡地转，阿刁不得不停下来赶蚊子，他保留了这个画面，用他的话来说，这叫粗粝感。

「现在天气太热了，先去游泳吧。」他说，我们沿着山坡往下走，过了一条小溪。经过芒果树，他说今年芒果产量会低，因为刚挂果就被冰雹打掉不少。经过无花果树，他说这个可以吃，通常他会掰开来，看看里面有没有虫子，以此判断甜了没有。经过只有手掌长的玉米，经过花生地，经过一片野花，他的秘密基地藏在树林里，是一片绿色的小水塘。我在那一刻相信了他说的，当网红只是顺便的，只是为了接近自己想要的某种生活状态的理由。那种简单的，无忧无虑的，身体里有一个不可战胜的夏天的生活。

有一天他在菜园里忙到晚上，蓝色的天，突然打开了一个大口，变得紫红紫红的，像地球的防护膜不小心被撕开了一个口子。他猜想人类活在一个圈养笼里，观察员在外面，月球背面是一个观察员的出入口。又想起《宇宙探索编辑部》了，「那人最后找来找去，找到最后，宇宙的终极就是两个螺旋结构，还是一个人最基本的生命构成，一个细胞，是不是很巧妙？」

那天他在朋友圈里写：下午给菜浇水的时候，头上开过去一辆UFO，我喊它停一下，它掉了个头停在我的菜地上。我讲，刁你个黑，你压到我的四季豆了，它讲不好意思然后倒了一下车。我问它要去哪里，它讲它家亲戚结婚要去到猎户那块去。我知道猎户离我这里还有不少距离，于是让它赶紧继续上路。浇完菜准备回家我才发现，卵外星仔也不老实，顺走完了我摩托的汽油。一路走到家天都黑了，抬头看到猎户座那块有颗新的亮点点，我想它应该是到地方了。

回到村里，又有小男孩抱着轮胎往河边去。阿刁大声喊：「过来！知不知道我是谁！」男孩摇头，「网红都不认识？」男孩脸一歪，用力发出一声巨大的「tui！」阿刁一愣，然后哈哈大笑起来：「这种才有意思！比那些『诶！网红！』有意思多了。我以后拍电影要把这段给用上。牛大了！」

头图、封面图、文中配图和视频均来自阿刁