不止好看，是震撼

本文作者/丝绸尾巴，灰白

写在前面

上周在RED新生代创作盛典的直播上，我看到了今年最喜欢的一位博主。

他的账号叫神奇阿宇，我关注他时间其实不长，是今年年初写《飞行家》的时候，有一条留言，大意是希望我们去看看一个叫神奇阿宇的小红书账号，他就像现实版的李明奇（电影里一个就算付出生命也想要飞的人）。

从那个时候开始我几乎看了每一篇他发布的内容，甚至返回去补了大部分他的过往视频。

我的感受是，跟《飞行家》相比，这个高中就辍学的 00 后男生的飞行事迹反倒更像是电影。阿宇的飞行史比李明奇更大胆，也更奇幻。

他不仅手搓过喷气滑雪板、水下飞行翼、动力滑翔翼，去年12月还坐着自制的热气球升空2000米，在高空飞行，甚至开火做饭。

今年五月，在经历多种手搓道具飞行之后，阿宇决定挑战人类飞行的终极副本——手搓一架飞机。

在全世界的飞行爱好者社区，这都是一个“想一想算了”的超级冒险。阿宇用几个月时间，以一辆旧自行车为原点，自己画图纸，算精度，做零件，焊接，切割，测试，最终在本月初成功起飞，然后熄火，惊险迫降。

有人讲故事，有人活出故事，他完全是后者。

我其实一直很好奇他的能量和冲动到底来自于哪里，结果那一次对那个颁奖礼的围观，意外给了我很充分的答案。

因为那天我见到了大量的“后者”。

一、创作者阿贝贝大展

颁奖现场有一个很有趣的设定，需要创作者用能代表自己的创作信物来交换奖杯，以及叙述自己的创作经历和感悟。

这样的创作者有 47 位，这些物品和他们的讲述，在那一天形成了一个“创作者阿贝贝大展”，这些物件，第一次让我看到“人的创作力”具象化了。

还是先拿阿宇来说，他的创作信物是一个自行车牙盘齿轮。

阿宇在演讲中说，这辆自行车是陪伴它最久的物品，8年前就坏掉了，在杂物堆里像垃圾一样堆放了很多年。他用两年时间，把这辆自行车改造成了中国历史上第一架由民间造出来的喷气式载人飞机。他们一起经历了千米高空，一起经历了滑翔，俯冲和撞击。

另一位让我印象深刻的创作者是张骏。

我们本身以为他是脱口秀出身的艺人，离我们很远，但他的视频反而成了名单里面离我们普通人最近的之一。

因为他很好地回答了一个问题，我们只是想做一个普通人，只想安安稳稳待在人群之中，那我们还能成为一个创作者吗。张骏的视频创作，给了大多数人一个参考。用最直白的方式来形容就是：

把我生活里平淡的好东西，和我脑袋里翻飞的怪东西，都原原本本告诉你，这就是最真诚最能触动陌生人的创作。

在这批获奖的新生代创作者里，张骏的视频是给我电影感最强的一个，不是因为他有什么华丽的剪辑或缜密的脚本。电影感来自于他的视频在非常真诚地还原人的状态。人在城市间，通勤时，旅行中，工作里的真实反应、胡思乱想。

其实电影归根结底，也是一个关于“人之状态”的艺术。人面对最宏大的世界变动，和最琐碎的人生遭遇，都有可能出现一个好故事。张骏对其自我流动、生活变化的感知，有一种导演般的敏锐。

他不以话题和奇观为卖点，但谁说那些质朴的生活片段，像他视频里一个普通的、逛公园的一天、穿过街道的一刻，不能勾起另一个陌生人的共鸣呢？

就连张骏这次获奖演讲带来的创作信物，也非常契合他的视频风格：一杯水。

获奖感言金句：张骏说，大家理论上认为酒香不怕巷子深，但很长时间以来，要卖出酒的人，不得不站去巷子口，以一种自己不舒服的方式去努力吆喝。但现在有了更精确的平台和算法，它也允许普通人留在自己的深巷里，等待另一个深巷里的人看到。

要成为一个创作者，你甚至不需要持有一杯酒，一杯水也足够。

这场群像演讲，也慢慢纾解了我近两年关于创作的一些困惑。对于创作来说，这是最坏的年代吗？AI替代论令人忧惧，观众已经接受了虚拟。一切都能轻易重复，轻易量产。

但另一方面，像阿宇这样的创作者，又在提醒我们，人的创作，创作的人，永远有机会。

二.“这里像戛纳”

作为一个入行十年的内容创作者，我总觉得这几年有些感觉摸不准大家想看什么，换句话说，我觉得有一些变化，在以没那么声张的方式发生，就像在一艘巨轮上面的人，往往察觉不到这艘船在调转方向。

看小红书那个颁奖的时候，我开始回忆我刚刚进入媒体行业时的内容生态。

那个时候大家流行说垂直运营这个词，比如我们是影视垂直领域，但此刻回头去看，这个词已经无效了，比如你要如何归类阿宇垂直于什么领域？飞行领域？

那我们总是需要有一些新的表述来介入，只是我一直都想不出来具体的描述。

直到我在“小红书RED新生代创作盛典”颁奖现场听到了贾樟柯导演演讲里的两个形容，我突然感觉我摸到那个描述了——

他的第一个表述是“这里像戛纳”，第二个是“你们是新的风流一代”。

完整的话是:

“看着台下这么多勇敢表达的年轻人，我好像又回到了刚刚闭幕的戛纳电影节，只不过这次没有红毯的喧嚣，却有着更广阔的创作土壤。如果说戛纳是为电影的创作举办的，那这次 RED的新生代创作盛典，我好像看到了一个属于所有创作者的戛纳。”

“我觉得他们是此时此刻的风流一代，当然我觉得我们是 30 年前的风流一代，很高兴跟这样年轻的创作者能够站在同一个舞台，祝他们创作出更多更好的作品。”

这是一些有感而发的临场赞叹。作为戛纳常客，贾樟柯应该是想说电影节最重要的属性——狂欢和相聚的社区状态，是在有限的时间里让有限的城市成为一场流动盛宴的欢聚状态。

RED新生代创作大赛有着类似的特征，这给了贾樟柯产生类似体验——甚至更具流动性和开放性。毕竟电影节始终有它的圈层门槛，它不可能对所有人敞开。

但RED新生代创作盛典在同样的创作者欢聚属性里，却没有限定任何圈层。

我们甚至不需要去专门把这些人按年龄，身份的标签分类，我只需要滑动手指，就能实现上一段是 84 岁的剑桥的老教授@Prof.Alan Macfarlane在上课讲学，告诉我们“现代世界从何而来？”，下一段是19 岁的非遗传承人@陈川同学给圆明园兽首做了一副身体；

代际折叠在这里不再构成矛盾和鸿沟，而是创作平权的开始。

这两种创作在当下都能够吸引到大量观众，而且很有可能，二者之间存在不小的重合。

这可能是对“创作平权”最好的诠释。当观众、平台不再纠结于“什么才算创作”、只为一切能给人感动、惊喜、思索和力量的内容而报以掌声时，我们才真正来到了创作最好的年代。

另一方面，电影节也同样是竞赛。

这让我想起小红书流传出来的一个梗，“这么冷门的赛道也让你闯出来了”“好小众的赛道”。

虽然是玩笑，但不得不承认这几年大量的新，是来自于前人从未涉足过的内容类型。

我印象最深的一个新创作者是获奖名单里的超级猫猫兽，我一开始甚至没有搞懂 ta 是做什么的，oc 是什么，完整看完才发现她选择在一个追求用精确语言概述一切的年代，让自己创造的那个小宇宙回到只有拟声词的状态。成年人的问题但婴孩般大的情绪，很新的赛道；

还有一些是在已经没那么新的旅行赛道里进一步细分。

一个是两位25岁的年轻人（@叙光者Lightbearer）拿着所有积蓄游历中国，截至这篇稿子发出时他们还在路上，在最应该努力的年纪脱产环游，这是人生选择，更是很难模仿的赛道；

另一位是@瞿梦云，当我们以为美妆这个领域已经卷到头了的时候，她还能再开辟一个全新的赛道：妆容+文化批判短片赛道。通过妆容来表达特定的历史文化语境，在她之前可能有人设想过，但没有认真真正用这样的想法走出自己的创作路径。这样的新赛道在小红书还有很多。

其实不是赛道变多了，各人的人生原本就在那里就是那样。真正变广的是互联网的创作语境，它有多能容纳新奇的、各异的生活，就有多少新赛道冒出来。我们不是目击一个个新赛道被开辟，而是真实看到了更多人把自己的热情和方法，演绎成一种笃定的、自然而然的生活。

创作者并非明星，而是记录和分享的人。

创作者不是被选中，而是持续生长知道被看到、被发现、被认可。我想这是我们作为观看者，与创作者最好的关系。

三、风流一代

最后一个问题是关于到底什么是风流一代？

这个问题的定义者其实不是贾樟柯，不是平台，而是我们每个内容消费者，这个问题变种而来，是回答我们更想要什么样的内容来填充我们的生活？

我们都很清楚，我们并不会把每个输出的人都叫创作者。一个纯AI文案+纯AI生成的视频作者，我们不会称其为创作者。一个只是把热门话题缝合拼接量产的量产爆文作者，我们也很难叫TA创作者。

所以“创作者”又很精确，它有一条隐隐的金线。当我们把一个人视为创作者，一定是TA够“新”：足够启发的观点，足够奇特的审美，足够精彩的个人生活，足够新颖的视角。

我觉得可以用观众的自然反应来倒推：真正的创作者，是那些让陌生人发现世界“原来如此！”或“还能这样？”的人。

换句话说，它需要在某一个细微之处与我有关，要么是我从未见过的向往，要么是我早已拥有的迷惘。

从这个角度，我非常能够理解贾樟柯在现场用风流一代形容的原因——他电影里的风流一代是改革开放初期、渴望自由与变化、被时代浪潮推着走又顽强活着的70/80后。

同样的，只是时代数字往前拨动了一些，放到今天，指的是在不确定中仍想活出自我、在紧绷现实里挣扎又表达的新一代人。

@一块碗布选择去拍那些县城的故事，拍电工小谢这样在时代变化中多次跌倒的人，但又不生产偏见，相反纠正偏见，告诉更多人，哪怕是生命中看起来失败，平庸的部分，也应该被郑重看见。

@渔舟唱到树梢，不管成名与否，眼光都还是像在一开始只有800个粉丝关注的时候，发文说“我们村都没有八百人了”，聊天依旧是聊起十年前在地里薅花生，和爸妈一起在雨里抢收，聊起在参加创作大赛时心里的希望很渺茫，聊起自己想带自己的800个粉丝回老家看看，走走，作品则坚持着自己对周边生活，周边人的细腻体察，没有气馁或随众。

这种新就像小红书的那场盛典，这些创作者他们好像都不是来领奖的，而是带着自己的创作信物来讲自己的故事，讲述在那个晚上占据了盛典最大的篇幅。

线上也是如此，这种新一代的表达习惯催生出了小红书平台这样全新的素人模式，任何内容都可能被推荐，那就意味着任何人的内容都可能被看见。口袋永远开放，永远不制造权威，这是最重要的新。

创造和探索未知是刻在人类基因里的本能，祝大家都能在这个复杂，混沌，充满噪音的世界里，找到自己真正想要，真正热爱，并且愿意为之坚守一生的东西。相信自己。