他搭建了一艘“诺亚方舟”，想让全球的濒危物种都能上船

摄影｜全球

将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

但私下里，我总会立刻想起一张深藏心底的照片。奇怪的是，这张照片简单得不能再简单，却在我心中独一无二。它就是明尼苏达动物园(Minnesota Zoo)里的马来貘(Malayan tapir)幼崽。

我常回想起初见它的那天。当时我在动物园拍摄其他物种，临近收工时，几位饲养员坚持让我拍一拍他们刚满六天的新成员。我告诉他们，多年前我已在奥马哈的亨利·多利动物园(Omaha’s Henry Doorly Zoo)拍摄过成年马来貘，如果每次都记录幼崽，“影像方舟”永远完不成。

但饲养员们再三坚持，于是我们穿过园区，走进貘舍的产房。当我转过角落时，所有人都笑容满面——他们有充足的理由。

在铺着稻草的简易房间里，母女俩仿佛在等我。母亲伯蒂(Bertie)正吃着东西，幼崽阿米拉(Amirah)则站在那里看着我。我的心都融化了。

小家伙只有面包大小，不仅可爱，还长得前所未见。虽然伯蒂像所有成年马来貘一样黑白分明，但阿米拉通体漆黑，布满白色斑点和条纹。我简直不敢相信自己的眼睛。

这绝非偶然：大自然赋予这些斑纹自有深意。在野外，当幼崽躺在阳光斑驳的森林地面时，这身毛色会让它完全隐形。由于马来貘幼崽整天等待母亲觅食归来，这种伪装能完美躲避捕食者。几个月后，等它长大到能自卫时，毛色就会变得和母亲一样。

拍摄只用了几分钟，随后我走向停车场。但我一直笑容满面，既感激饲养员的坚持，也庆幸自己见证了难得一见的场景。多年来，这只马来貘幼崽已成为“影像方舟”最受欢迎的动物之一。

我也领悟到，在野外生存法则中，"可爱"毫无意义。马来貘展现了一种隐藏策略，而自然界有无数方法应对幼崽的脆弱。在这个弱肉强食的世界里，幼崽生存主要依靠三种方式：融入环境、迅速逃跑，或依靠父母保护。

隐藏对许多动物至关重要。滨鸟常在砾石或沙滩上刨出浅坑，产下与环境浑然一体的卵。雏鸟破壳后也布满斑点，完美伪装。你可能在脚边踩过鸟巢却浑然不觉。水生无脊椎动物能藏在河床岩石下。幼年壁虎与树上的苔藓融为一体。

逃跑是另一种选择。角马(wildebeests)、斑马(zebras)等有蹄类动物出生几分钟就能站立行走。从鸵鸟到草原松鸡，早成鸟(precocial birds)破壳、晾干羽毛后，很快就能跟随母亲。母亲会教它们觅食、避雨和躲避天敌。

最让我称奇的是贻贝(mussels)幼体。母贻贝用自身组织模拟蠕虫或小鱼作为诱饵，引诱溪鱼靠近。但这诱饵是特洛伊木马，塞满了微小的幼体。一旦鱼咬钩，数千只幼贝就会迸发而出。虽然只有少数能幸运附着在鱼身上，但它们会在几周后脱离宿主，开启新的生命旅程。贻贝无法自主移动，这正是它们向上游扩散的绝妙方式。

这些策略看似平常，实则经过千百万代的打磨。有效则留存，无效则淘汰，道理就这么简单。

最后，再分享一个来自奥马哈亨利·多利动物园及水族馆(Henry Doorly Zoo and Aquarium)的故事。

点击下图订阅《华夏地理》杂志