冲这句话,我给满分
电视剧可以仅仅是告诉你,我看到了你,我看到了你的痛苦,看到了你内心藏起来的东西,看到了你那些不敢承认的秘密,看到了你的自卑、胆怯、孤单。于是你可以不再孤单。
本文作者/猹
写在前面
不知道大家还记不记得前段时间韩国百想艺术大赏中,《未知的首尔》的导演发表的一段获奖感言——
在这个无用就会被淘汰的世界里,电视剧应该为了那些最无依无靠、最孤独、没有时间去哪里、也没钱花去看什么的人而存在,我认为这就是“电视剧的用处”。
这段话在网上讨论度很高,而我恰好想起一年前,互联网上流传很广的另一段对话,是《豫见她们》里鸟鸟问出的一句:为什么国产影视圈不拍普通人的生活。
毛尖回应的是:因为普通人的故事没有语法。
这句话确实道破了影视圈的一部分真相,有钱人连接吻都是好看的,而普通人正因为生活太过无聊所以常被忽视,被认为没人看所以不拍。
天差地别的割裂。
那么拍给普通人看的普通人生活的剧到底要怎么拍,到底有没有看头?导演的说法在剧里能否实现?我就是带着这样的好奇打开了这部剧——
《未知的首尔》
一、普通人的生活缺少解法
不可否认的是,这部剧的很多地方其实没有那么“普通”。
因为它有典型的帅哥美女谈恋爱,双胞胎姐妹里未知遇到的男友是首尔的律师,未来遇到的暧昧对象也曾是在金融场叱咤风云的人物。
而且它的恋爱戏份也挺重,所以有些地方是存在一些偶像剧套路的,包括很多困境的解决,比如突如其来的草莓园工作,和罗莎关系的进展,都是有些理想化的。
总之它确实带有一点普通人日常生活中难以遇到的“幻想”,以此来增强它的可看性。
这也能够看出来,它并不是一部要教普通人怎么活着的剧,普通人之所以那么难拍,就是因为普通人的生活缺少解法。
那些生活中的压力就像摆脱不了的风湿,很多人就像剧中的一句台词“为什么生活总会在给你一样东西的时候,就会夺走另一样”,我们在这个时代,所谓生活很多时候只是在疲于奔命中缝缝补补罢了。
那些新闻中的普通人,为了生活而遭遇的天灾人祸,矿洞里被砸死的人,采茶阿姨的住宿和三餐,还有广西皮卡车坠河事故里那十几个日薪只有百元左右的女人。
甚至是写字楼里的人,那些在无止境的加班和压力下猝死的人,遭遇精神霸凌的人,被辞退赋闲在家的人,找不到工作的人,成为新闻里灵活就业的人,不想回家却无法待在大城市的人,被裹挟到失去自由和方向的人,以及无根的没有落脚点的人。
这些就是很多很多的普通人,是那些最无依无靠、最孤独、没有时间去哪里、也没钱花去看什么的人,也难怪说普通人的生活没有语法,也难怪即便是《未知的首尔》也要用帅哥美女的恋爱来冲淡这一切。
但是这部剧,就是精准地看到了我以上所说的普通人的痛点。
它就像一个顶级医生握着一把手术刀,一下刀就刺向每一个在工作的、没找到工作的、迷茫痛苦的当代人的内心,剖穿了我们在顾虑、犹豫的原因,看透了我们在难过什么,以及难过中却得以在这个社会里支撑下来的那个岌岌可危的东西。
这些剧情和台词都深深写尽了我的生活,写进我的心里,看的过程中我无数次有想要站起来和编剧导演握手的欲望,跟他说谢谢你懂我。
二、看到普通人
要如何做到上述的点?导演从一开始,就是奔着普通人来的。
主角选了一对双胞胎,未知和未来。
完全相同的二人拥有完全不同的人生,未知在旁人眼中“一事无成”,在家打零工度日;未来在首尔最顶级的金融中心工作,是外人眼中混得成功的孩子。
编剧用两极的生活差异预先告诉观众,无论你现在过着什么日子,无论你外表看上去是什么身份,作为普通人,你都面临着同样的内心痛苦。
剧集的开场就是从二人的痛苦开始的,未知在家里因为没有工作而觉得自己是个废物,未来则在职场遭遇霸凌甚至通过跳楼来让自己住院。
于是二人互换了身份,开始了对各自生活的理解,而我们也随之进入了和我们一样的普通人的内心世界。
当观众以为未来的痛苦就是职场霸凌的时候,它一步步告诉我们她真正的压力是一家人都要靠她去养,她要每月寄钱付外婆的住院费,她背负着巨大的责任和爱的枷锁,以至于根本没有辞职逃避的可能。
当我们已经能够共情到她的压力时,剧集又借有着同样经历的男二之口询问她:问问自己的内心,真正的痛苦是什么,这些都只是借口而已。
于是未来在崩溃中找到了自己的痛苦根源:她害怕辞职,因为她知道无论自己在外人眼里有多优秀,其实就是一个普通人,只是相比于别人更擅长忍受枯燥乏味的事情而已。
所有人都以为她行,以为她做得到是理所当然的事,但只有她自己知道能进韩国金融管理公社对她这种普通人来说已经是撞大运的事了,她恐惧自己放手后就再也不能找到这么好的了。“优秀”本身成了困住她的独木桥,而她真正的恐惧是让别人失望,甚至是让自己失望。
编剧不止在剖析未来的内心,何尝不是在手术台上一点点解剖我们的情绪和内心。
如果未来的故事仅停留在这里,那么只需要勇气就可以解决,但生活的难题恰恰在于勇气是也是经过博弈后的结果,它不是童话故事里的万金油,勇气也可能是费尽力气拔出来却只能茫然四顾不知斩向何处的剑。
当未来借用未知的身份不经意问了妈妈一句:如果未来辞职回来怎么样?
结果被妈妈无心的一句“家里有了一个失业的女儿已经够了,你以为我们家庭比得上人家的家庭”给重新打回原形。
它在一步步握着你的手告诉你,我懂你的每一步困境,我懂你不想改变的原因是什么,我甚至懂你找到勇气后却依旧无法改变的处境。
未知的痛苦更是体现了普通人内心的虚无以及与家庭的纠缠,她从小因为成绩太差身体太好被母亲忽视,在唯一引以为傲的体育强项因脚伤宣告终结时陷入了巨大的虚无。
所以她将一切都归结于自己的无能,无论她有多努力尝试就是做不到成功,她就像是一只没气的皮球,渴望过上和别人一样体面的生活,但完全做不到。
她虽然一直留在家里照顾外婆,这是她的爱,但我们从这段话里何尝看不出爱同样是她逃避失败、逃避自我的借口,当她替代未来去首尔上班之后,迟迟不回家看望外婆的反倒成了她自己。
在未知与母亲的争吵中,她崩溃喊道“我之所以不离开就是因为我担心你,我也想活得自由点,但我根本做不到。”
剧集对家庭关系的处理极大体现了对普通人的关怀,它不是喊一句正确的口号告诉你要离开原生家庭,它懂得家人的复杂,那种掺杂着爱与恨的情感,那种需求与被需求交织在一起的乱麻。
而这种关系的解决唯有让母亲共情女儿的痛苦,直到她亲口对未知说出那句“去做你自己想做的事情吧,家里有我你不用担心”。
只有当母亲说出这句话后,未知才感到了彻底的放松。曾经的她瞒着妈妈来首尔时,总觉得不安,而今她因为妈妈的一句同意和鼓励而感到踏实和放松。
编剧像一个核磁共振一样照到了我们真正的病灶,对于大部分人来说,我们与家人永远是藕断丝连的,并非简单的爱恨可以概括。永远是掺杂着爱、感恩、怨恨、成长、不舍、离开、亲近这样复杂的感情。
所以他不规劝我们洒脱的离开,因为他理解我们的不安,他只能去找到一个虽然理想,却能真正让我们放下重担的方式。
三、我始终陪着你
当然剧集也明白这终归是电视剧里理想化的处理,所以它多加了一重,未知与自己的和解。
她曾经在遭遇挫折后,将自己关起来三年,三年后看似她在朋友家人的帮助下走出了那个房间,开始了积极的生活,但当她遇到男主半失聪后同样将自己封闭起来的那一刻,她骤然意识到其实自己一直被困在那个狭窄的房间里,从未走出来过。
而她选择真正走出来的那一刻,她想到的反倒不是别人对她的帮助,是她如何去对待别人。
她开始想门外等着自己的人是怎样的心情,砸坏门把手的那一刻妈妈在想什么,究竟要多爱一个人才能像外婆一样什么都不计较地说一句没关系,刘未来连自己的痛苦都没法说,她会有多孤独?所以她要尽自己所能,让自己有一天也可以成为别人的依靠。
一个人,只有将自己摆在了主体的位置上时,她才算真正走出了她的困境。
它并非告诉你世界上存在着正义公理以及帮助你的朋友亲人,一个封闭的人无法靠外在的东西走出内心,只有当未知认识到自己之后,只有让她亲自去拯救一遍锁在门里的那个自己之后,她才彻底与自己达成和解。
在未知打开那扇关闭二十年的门之后,她对着门里的那个自己说:别怕,我始终在陪着你。
别怕,有我在始终陪着你。这是剧集最重要的一句话,它不是在教你怎么做,仅仅是告诉你,我看到了你,我看到了你的痛苦,看到了你内心藏起来的东西,看到了你那些不敢承认的秘密,看到了你的自卑、胆怯、孤单。
我看到了你,也看到了世界上存在着无数个你,此刻我们就是你,所以别怕,有我陪着你。
当一个人知道自己的灵魂不再孤单,或许就已经是TA获得能量的时刻。
大家是否还记得《我叫金三顺》中,导演把漫长的一段镜头留给回家后的金三顺独自大口吃饭的生活。
网络上不少人在极其平淡的某一天下班回家独自吃饭时想到这一段,在那一刻,一个普通人和另一个普通人共享了相同的情感,于是他们都不再孤单。
这平凡的一天也突然有了乐趣,这就是我们普通人,在影视剧中真正能被击中的时刻。
这就是电视剧的用处。