权力的游戏｜足球

《纽约客》The New Yorker，2026年6月8日

体育现场

权力的游戏

詹尼·因凡蒂诺已带领国际足联（FIFA）走出腐败，进入一个威权控制的时代

Sam Knight

英文中称之为“World Cup”，但我更喜欢其他欧洲语言中那些激动人心的名称——Mundial、Mondiali、Weltmeisterschaft——这些词更能传达出这并非一场体育赛事，而更接近一种充满意义的宇宙级事件。对于足球人而言，用世界杯来丈量自己的人生毫不费力。只需几秒钟的影像，甚至一张照片——草皮的颜色、发型、球衣、那个夏天蓝色的确切色调——就足以确定那是哪一年、谁赢了，以及你在哪里、和谁在一起、为什么和他们在一起、当时生活中的种种 preoccupations——那些让你得以暂时逃离的一切，无论多么短暂。

我最早期世界杯记忆——一个六岁孩子心中由愤慨与绝望交织的漩涡——是迭戈·马拉多纳那卑鄙的“上帝之手”，它在1986年墨西哥世界杯的四分之一决赛中淘汰了英格兰队。二十年后，我在东伦敦的一家酒吧观看了那场如同一出歌剧般的决赛：法国对阵意大利。齐内丁·齐达内，那位伟大的法国进攻组织者，用头撞向了马尔科·马特拉齐——一位狡猾的意大利后卫，只因对方随口提了一句齐达内的姐姐。齐达内被罚下场，法国队输了。那是一个伦敦的夏夜，空气中弥漫着干涸公园与汽车废气的味道，久久不散。我和女友站在吧台旁——我当时疯狂地爱着她，但她对足球毫无兴趣——而我至今仍能感受到自己内心两股矛盾的力量：一股被齐达内那个动作的震撼力、那种不可思议的美学之美所吸引，另一股则系在她身上——两种力量同时向我拉扯，通往两个无法弥合的方向。（我们不久后就分手了；她现在是我的妻子。）

所以，这些都是复杂而重大的时刻。而今年夏天的世界杯——从6月11日到7月19日举行——也将同样如此，甚至更为强烈。这是该赛事首次在三个国家——美国、墨西哥和加拿大——举行，共有48支球队（上一届为32支），总计104场比赛。它将比以往任何时候都更长、气候跨度更大、创收能力更强。它很可能会精彩绝伦。或许也会出些问题。无论如何，对大多数美国人来说，世界杯将被浪费掉。尽管数百万人会对这一事业的庞大规模和全球性感到惊叹（刚果民主共和国将在6月27日晚于亚特兰大对阵乌兹别克斯坦），但它不太可能像1982年意大利的胜利那样，移植到他们对时间和共同记忆的感受之中。

那个夏天，现任国际足球联合会（FIFA）主席——该组织掌管全球足球并拥有世界杯——詹尼·因凡蒂诺当时12岁，住在瑞士阿尔卑斯山的一个小镇布里格。因凡蒂诺的父母是意大利移民：父亲在穿越山脉横贯欧洲的夜间列车上工作，母亲在火车站的报摊工作。在因凡蒂诺的童年时代，意大利裔工人在瑞士受到歧视。但意大利国家男足“蓝衣军团”在世界杯上的胜利帮助改变了这一状况。“它让我们得以成长，”因凡蒂诺在2021年的一次演讲中说。“就我个人而言，我认为1982年世界杯绝对是那个时刻——足球病毒……成为我生命和身体一部分的时刻。”与因凡蒂诺同代的瑞士意大利人曾将那个夏天不断高涨的狂喜描述为一种“ri-scatto”的感觉——即救赎与释放。布里格距离意大利边境仅有几英里。（因凡蒂诺称他的个性是意大利创造力与瑞士精准的结合。）在一场比赛后，他和家人越过边境前往多莫多索拉镇庆祝。到处都买不到意大利国旗，于是因凡蒂诺的母亲买了红、白、绿三色布料，亲手缝制了一面。

布里格位于上瓦莱州，一个荒凉而保守的地方，居民说瓦利斯德语——一种许多瑞士人都听不懂的阿尔卑斯方言。沿山谷六英里处是菲斯普，那里是塞普·布拉特的出生地——因凡蒂诺在国际足联的前任，在因凡蒂诺出现之前，他是有史以来最臭名昭著的足球管理者。

布拉特曾是一名公关人员和婚礼司仪，后来成为全球赞助和转播协议的先锋。他于1975年加入国际足联，在那里工作了40年。在布拉特治下，国际足联变得强大而富有，但也病态地腐败。该组织由211个国家足球协会及其代表组成。数十年来，国际足联官员收受体育营销公司的贿赂，以优惠价格将所掌控的宝贵赛事的转播权出售给这些公司。在布拉特统治末期的一次新闻发布会上，一名恶作剧者向他撒了一把钞票。

布拉特掌控局面，但从未真正成为焦点。在《世界杯狂热》——一部关于该赛事的新历史著作中，作者西蒙·库珀将他比作“der portier”，即一家昂贵瑞士酒店的管理员，他了解所有客人的癖好，并有现金支付他们的账单。“布拉特的天才在于知道谁在贿赂谁，”帕特里克·奥伯利——一位长期报道国际足联的瑞士记者和纪录片制作人——告诉我。自2016年上任以来，因凡蒂诺让布拉特相比之下显得格局狭小。他将国际足联融入其个人形象之中，取得了惊人的成功。他的Instagram账户拥有420万粉丝，评论区受到严格限制，如今已成为该组织的主要发声渠道。他将国际足联主席的角色转变为一位显赫的国际政治家（唐纳德·特朗普总统称因凡蒂诺为“足球之王”），同时大幅提高了国际足联的收入和影响力。

今年夏天，因凡蒂诺将无处不在。在上一届卡塔尔世界杯期间，据报道，官方比赛转播的导播被要求每场比赛至少在人群中拍到他一次，而且不能是在他看手机的时候。本届世界杯的地理跨度意味着他无法在物理上无处不在，但他的印记将无处不在。“可以肯定地说，本届世界杯上没有哪项重大决定不是在詹尼的直接参与下做出的，”一位国际足联前高级官员告诉我。在国际足联治下已经举办了两届男足世界杯，但2026年这届是第一个在因凡蒂诺任期内授予并交付的，因此完全按照他的形象塑造而成。他已经宣布这将是有史以来最伟大的一届。因凡蒂诺的信息传达如同3D打印机一般不知疲倦。他喜欢数字11，那正是一支足球队的球员人数。大多数事物都是“标志性的”。他喜欢将国际足联描述为“人类官方的幸福提供者”。

因凡蒂诺既绝对掌控局面，又奇怪地显得不自在。“他不信任很多人，”那位前官员说。“他的圈子非常小。”瑞士记者奥伯利曾采访过他四次。（因凡蒂诺拒绝接受我的采访。）“每一次，我面对的都是一个充满恐惧的人，”奥伯利说。“那是一种奇怪的感觉。仿佛他正在参加一场考试。”2023年，因凡蒂诺在无对手的情况下连任第二任期，在一次罕见的新闻发布会上，他开口就斥责在座的记者。“我不明白你们为什么有些人这么刻薄，”他说。“为什么？为什么？我不理解。”

国际足联的现代史始于11年前的一个黎明，当时瑞士警察进入苏黎世一座建于19世纪的豪华酒店——宝瑞拉酒店，开始逮捕聚集在那里参加年度大会的国际足联代表。这次突袭发生在2015年5月27日，此前美国司法部和联邦调查局已进行了多年的调查。（最终有40多名国际足联官员及关联人员因各种欺诈罪名被起诉；27人认罪。）当代表们被押送出酒店房间时，调查人员也抵达了“国际足联之家”——该组织的全球总部，它建在苏黎世郊区山坡上的六层地下结构中。根据瑞士搜查令，警察从早上7:50到晚上9:30一直待在大楼里，带走了数百箱申办文件、世界杯合同和U盘。

六天后，布拉特宣布将辞职。多年来，他假定的继承人是米歇尔·普拉蒂尼——法国国家队前队长和欧洲足联（UEFA）主席。（国际足联的国家协会被组织成六个强大的洲际集团。）如果说布拉特是一名政治操盘手，那么普拉蒂尼则是一位坦率、务实的——真正的足球人。八十年代，普拉蒂尼曾连续三年赢得金球奖——世界最佳球员的奖项。“一切都为米歇尔·普拉蒂尼成为主席做好了准备，”那位前官员回忆道。

但一张发票改变了一切。突袭约四个月后的9月25日下午，瑞士经济犯罪部门负责人奥利维尔·托尔曼返回“国际足联之家”，就他的官员们发现的一笔200万瑞士法郎（约合200万美元）的付款，讯问了布拉特和普拉蒂尼。尽管该付款的声称目的（作为普拉蒂尼在90年代末为布拉特所做的咨询工作报酬）及其时间点（在2011年布拉特连任前夕）确实可疑，但并非明显非法——不像联邦调查局揭露的贿赂和洗钱。但瑞士检察官并不这么看。全球足球界最重要的两位管理者被带到不同的房间。据该组织一名前员工称，当国际足联主席被带走时，托尔曼问一名接待员：“你们有给布拉特先生用的除颤器吗？”

这起刑事调查终结了布拉特和普拉蒂尼的足球生涯。（两人均被指控伪造和欺诈，但后来被判无罪。）这也使国际足联的继任问题变得悬而未决：谁将取代普拉蒂尼？多年来，因凡蒂诺一直以欧洲足联秘书长（时年45岁）及其法律部门前负责人的身份辅佐普拉蒂尼。普拉蒂尼有明星气质，但因凡蒂诺是一位精力充沛的管理者，并具有突出的语言天赋。“有点像‘粉红豹与大脑’，”一位国际足联前高管告诉我，指的是90年代一部关于两只基因改造老鼠的卡通片。（每集里，“大脑”都会想出一个统治世界的计划。）“因凡蒂诺是大脑。普拉蒂尼是玩乐派。”

在球迷中，因凡蒂诺最为人所知的是他负责欧洲足联赛事的抽签，比如欧冠联赛——一位退役球员从玻璃碗中取出小球，然后打开，揭示哪支球队将相互对阵。因凡蒂诺以诙谐的即兴评论和对以往比赛及比分的即时记忆主持这些活动。“他极其能干且勤奋，”一位欧洲足联的前同事说。“他通晓所有规则，阅读所有规章。”

当欧洲足联推举因凡蒂诺为其主席候选人时，一些观察人士怀疑他是否只是一个临时替代者，等普拉蒂尼洗清罪名后就要让位。但“詹尼的竞选活动非常圆滑老练，”资深法国记者及足球作家菲利普·奥克莱尔回忆道。“他去了所有地方。他见到了每一个人。”在欧洲足联的资金支持下，因凡蒂诺周游世界，从蒙特塞拉特到巴布亚新几内亚，遍访各国的足球官僚。（每个国际足联成员拥有平等的投票权。）“他基本上就像一股不可阻挡的力量，这让我们很多人都感到惊讶，”奥克莱尔说。

因凡蒂诺的主要竞争对手是巴林的谢赫·萨尔曼·本·易卜拉欣·阿勒哈利法——亚洲足球联合会主席，也是国际足联内一位资深的交易撮合者。但在苏黎世的选举日，因凡蒂诺发表了13分钟的演讲，干练而有力。他以英语开场，然后毫不费力地在意大利语、德语、法语、西班牙语和葡萄牙语之间切换。他承认了逮捕事件以及改革的必要性。“过去几个月我们谈了很多很多事：腐败、法庭、审判、律师、管他呢，”他说。“警察。”但因凡蒂诺对代表们的核心——且大胆——的承诺是，作为主席，他将给他们带来比以往更丰厚的财富。“当我提出数字时，我知道我在说什么，”他说。他的计划是将国际足联分发给各成员用于发展本国足球的收入翻一番——总额达12亿美元。“国际足联的钱是你们的钱，”他说。“不是国际足联主席的钱。是你们的钱。”会场爆发出热烈的掌声。一位正在观看会议进程的国际足联前雇员意识到选举已经结束了。“就好像，还投什么票？”该雇员说。“他刚向他们承诺了更多的钱。”

如果说因凡蒂诺有一套运作哲学，那就是“更多”。在国际足联历史的前73年里，该组织只安排了两项赛事：男足世界杯和奥运会足球赛。如今它管理着20项赛事，从国际足联沙滩足球世界杯到FIFAe（其电子竞技部门）。因凡蒂诺从道德层面以及商业层面看待国际足联的扩张。他谈论足球的方式，就像其他人谈论清洁饮用水或全民基本收入一样。

“只要你有一个球，你就会微笑，”他去年在迈阿密的美洲商业论坛上说。“这是一个神奇的物品，能把孩子或人变成快乐的人或快乐的孩子。”2022年，在欧洲委员会（一个人权组织）的一次会议上，因凡蒂诺暗示，更频繁地举办世界杯或许可以防止那么多非洲难民溺亡在地中海。

对国际足联的财务状况而言，影响是巨大的。自因凡蒂诺上任以来，其按四年周期计算的收入已增长了一倍多。在下一个周期（将持续到2030年），国际足联预计将有140亿美元可供支配——其中27亿美元（约20%）将通过一项名为“FIFA Forward”的计划返还给其国家协会。布拉特在20世纪70年代倡导“足球发展”，以将国际足联门票销售、赞助商和转播商的利润转化为世界各地的球场、球鞋和足球项目。

但怀疑论者长期以来一直认为，这类资金——在因凡蒂诺治下增长了八倍——实际上只是用来进行利益输送和控制的机制。巴西——拥有2.13亿人口，其中约四分之一生活在贫困之中——已五次赢得男足世界杯。在2023年至2025年间，它从FIFA Forward获得了635万美元。富裕的圣马力诺共和国（人口3.4万）——世界排名垫底的足球国家——却比巴西多获得了9.4万美元。

主席掌握着钱袋子。“如此巨额的资金集中在顶层会造成两个根本性问题，”葡萄牙治理学者米格尔·马杜罗告诉我说。第一个问题是，这给任何在任者带来对选举他的代表们的巨大影响力。“这就是为什么没有一个足球协会主席敢公开挑战现任主席，”马杜罗说。第二个问题是马杜罗所说的国际足联在监管足球与将足球商业化这两项使命之间的“系统性利益冲突”。

2016年5月，马杜罗被任命为国际足联新成立的治理与审查委员会主席，负责监督该组织的选举和高级任命。马杜罗是几位高调人物之一——包括前联合国人权事务高级专员纳维·皮莱——他们在腐败丑闻之后被招募来改革国际足联并重塑其公众形象。但是，一年后，马杜罗和皮莱以及纽约大学教授约瑟夫·韦勒都离开了，原因是该委员会拒绝任命俄罗斯副总理维塔利·穆特科进入国际足联理事会，因为他是在职政府官员。“当我们开始做一些可能危及因凡蒂诺权力架构的事情时，他必须决定是忠于改革进程还是继续掌权，”马杜罗告诉我。“他毫不犹豫。”

曾在国际足联工作过的人形容那里是个令人沉醉的地方。“好吧，你在一家大型投资银行工作。有一家全球性的投资银行吗？”在国际足联工作了13年的马克·戈达德问我。“只有一个国际足联。而且根据其意图和设计，永远只会有一个国际足联。”

那位前高管观察到新员工是多么迅速地就能被其魔力所俘获。“在六到十二个月内，你会看到巨大的个性转变，”他说。“你会看到人们突然产生一种巨大的 entitlement 感，为最微小的事情发怒，比如，为什么这个人拿到了比赛门票？为什么这个人坐在这里？为什么这个人得到了这块表？”

国际足联自称非营利组织，但其员工和代表们生活优渥。国际足联理事会成员及其许多委员会主席每年参加几次会议，就能获得数十万美元的报酬（外加开支和每日津贴）。在因凡蒂诺治下，国际足联委员会的数量从7个增加到35个。“从来没有人说要谦逊。你去异国情调的地方参加赛事活动。你坐商务舱。你在科帕卡巴纳海滩的五星级酒店住宿，”那位前高管继续说道。马杜罗补充说：“你很容易被拉拢或俘获。你只需要不要太认真对待自己的职责。”

“如果你要绑架我，我需要我的运动服、颈枕和一大瓶水。”

国际足联还有其他代表各自时代精神的主席。创造了世界杯的儒勒·里梅是杂货商的儿子，在美好年代的巴黎长大。里梅几乎毫无缘由地相信足球有能力让交战国和解。根据《世界杯狂热》一书的记载，他在41岁时自愿参加第一次世界大战的战壕服役，在那里遭受了四年的炮击，并三次获得战争十字勋章。在整个服役期间，他双手因寒冷而颤抖，仍写信筹备未来的国际足球比赛。

布拉特和他的前任、巴西商人若昂·阿维兰热是20世纪品牌塑造与营销交易的先驱——全球化的推动者。因凡蒂诺则是我们后自由主义时代的产物：既平庸又难以捉摸。“他对这项运动的愿景就是扩大国际足联的权力和他自己的权力，本质上就是利用‘任何对我与国际足联有利的就是对足球有利’这一逻辑，”那位欧洲足联的前同事说。“非常简单。”今年早些时候，因凡蒂诺在国际足联任职十周年的纪念活动在组织社交媒体渠道上被冠以“因凡蒂尼奥”的品牌，并配以一段30分钟的赞美影片，其中超过5分钟是足球界名流们发来的祝贺手机视频消息。

因凡蒂诺可以说是再欧洲不过了，但他却常常批评他所掌管这项运动的历史与经济中心。（上一届世界杯超过70%的球员在欧洲联赛踢球。）“欧洲必须做得更多，”他在竞选演讲中说，恳求该大陆与其他国家分享其足球财富和专业知识。他对许多欧洲人来说令人不安，因为他暗示，他们的权力以及他们的那些关注点——民主、人权、法治——在某种程度上已经过时且正在衰落。“在我们这个世界的一隅，人们很容易用阴暗的笔触描绘所有来自东方、来自俄罗斯或来自阿拉伯世界的事物，”因凡蒂诺在2018年俄罗斯世界杯前六个月在莫斯科的一次新闻发布会上说。（后来他被弗拉基米尔·普京授予了友谊勋章。）

国际足联的章程将该组织描述为“在政治和宗教事务上保持中立”。但中立不等于不关心。在1934年意大利世界杯期间，里梅在罗马的比赛中安静地坐在贝尼托·墨索里尼旁边。“领袖”喜欢“持续专注、毫无分心地”观看，里梅后来写道。1978年，国际足联允许阿根廷军政府举办世界杯。勇敢的场地工作人员将球门柱底部漆成黑色，以提醒世界注意该政权的受害者。因凡蒂诺担任国际足联主席期间合作最密切的政府是普京政府、卡塔尔埃米尔政府、特朗普政府以及沙特阿拉伯王国政府。

一方面，这是一个自我选择的群体。国际足联必须与那些拥有财富和意愿来举办大型赛事的统治者打交道。“很多逢迎之举，正如同跨国公司会做的那样，”一位国际足联前委员会成员告诉我。“这是可口可乐、西门子、梅赛德斯的行为方式。”2024年，沙特国有石油公司阿美成为国际足联官方赞助商。另一方面，因凡蒂诺对威权主义的迷恋似乎不仅仅关乎他的生意伙伴。2021年，他和家人居住在主办下一届世界杯的卡塔尔。在那届世界杯前夕，因凡蒂诺发表了著名的“今天我感受”演讲，他说，为了回应外界对这个海湾国家劳工和人权状况的批评，他感觉自己同时既是卡塔尔人、阿拉伯人、非洲人、同性恋者、残障人士，也是一名移民工人。这段讲话被广为嘲笑，但这只是他一个更长篇演讲中的片段，在演讲中他质疑了西方价值观的优越性，并声称足球是一种不可简化的善，不受其举办所处的人类背景的影响。“如果我们能在世界上任何国家——在朝鲜——组织一项赛事，我会第一个去，”他说。

因凡蒂诺喜欢提醒人们，国际足联的成员数比联合国还要多。今年早些时候，该组织在华盛顿特区与特朗普的“和平委员会”合作，在其启动仪式上宣布了一项合作。因凡蒂诺展示了一段似乎是人工智能生成的视频，内容是一个耗资7500万美元的新“足球生态系统”，该计划将在加沙重建“人民、情感、希望和信任”；他还随着阿根廷总统哈维尔·米莱演唱猫王歌曲而摇摆起来。随后，在3月份，因凡蒂诺作为少数观众之一，在土耳其南部的马尔丹体育中心观看了伊朗男足的一场友谊赛，并坚持要求该队参加今年夏天的世界杯。“我们必须让人们走到一起。这是我的责任，”他最近说。“这是我们的责任。”

这是一种甚至因凡蒂诺的选择——似乎也不真正存在的政治。去年，他将在巴拉圭举行的国际足联大会推迟了三个小时，因为他在多哈与特朗普及沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼会面而被耽搁。一组欧洲足联代表退场以示抗议，指责因凡蒂诺将他的政治野心置于足球之上。因凡蒂诺无法容忍那种异议。他不相信抵制，也不相信他反对地称之为对国际足联成员或企业赞助商施加的“压力”。在美洲商业论坛上，他说每当读到关于特朗普的负面报道时他都会感到惊讶：“他只是在执行他之前说过要做的事。所以我认为我们都应该支持他所做的事，因为我认为他做得相当不错，对吧？”

一个月后，在华盛顿特区举行的世界杯抽签仪式上，因凡蒂诺向特朗普颁发了国际足联首届和平奖。“这就是我们想从一位领导者身上看到的，”因凡蒂诺说，同时他将一座微型版《思想与欲望》雕像——矗立在联合国日内瓦办事处外——授予了这位总统。只有一个国际足联成员，即挪威足球联合会主席莉丝·克拉韦内斯，敢于公开反对因凡蒂诺的政治越界行为。“我坐在华盛顿一间满是足协主席的房间里，感受到一种被挟持于明显错误之事的痛苦感觉，”她在两个月后的一次演讲中说。“那种感觉就是，皇帝不仅光着身子走路——而且他正带领我们走向一个危险的方向，而与此同时，我却无法阻止它。”

其他所有人，基本上，都拿着那个神奇的球，然后微笑。颁奖仪式后，特朗普和因凡蒂诺与本届世界杯其他主办国的领导人——墨西哥总统克劳迪娅·辛鲍姆和加拿大总理马克·卡尼——一同回到台上，开始进行赛事抽签。卡尼抽出第一个球，拧开后露出第一支被分到小组赛的球队。“哦-哦！”他笑着说。是加拿大。辛鲍姆抽出下一个。“墨西哥万岁！”她欢呼道。至少特朗普表现出了一种自然，或漫不经心，表明他知道这件事是内定的。“这太令人震惊了，”在抽出代表美国队的球后，他面无表情地说。但因凡蒂诺并不介意。他和主办国一起，拥有国际足联自己的讲台。他像一位你很容易误认为是客人的门房一样，安排着这些政要们。然后他拿出手机，拍了一张集体自拍。

因凡蒂诺在国际足联最引人注目的干预举措，是他对俱乐部足球的涉足——这曾是国家和区域协会的领地。国际足联的精英俱乐部赛事——世俱杯——过去不过是洲际冠军之间几场被美化的友谊赛，通常在中东或日本举行。但在2022年，因凡蒂诺彻底改变了赛制。该赛事现在将像真正世界杯一样每四年举办一次，并包括32支球队而非7支。奖金池为10亿美元，并有一座由蒂芙尼公司制作的新奖杯。

不久前，我顺道参观了苏黎世的国际足联博物馆，新的世俱杯正在那里展出。它是一个巨大的凹形圆盘，由镀金银制成，用一把钥匙打开后，露出一个看起来像天文模型的东西。几乎每个表面都激光雕刻着13种语言的文字。因凡蒂诺最喜欢的一句口号“足球团结世界”（Football Unites the World），被翻译成拉丁语：“Pediludus Coniungit Mundum”。奖杯的其他地方刻有1863年的足球原始规则，其中包括禁止球员的靴子上突出钉子、铁片或古塔胶——一种马来西亚产的橡胶状材料，如今用于根管治疗。因凡蒂诺的名字被刻了两次，作为该赛事的“创始主席”和愿景家，出现在奖杯上标点繁多的文字中：“所有俱乐部赛事的巅峰。受国际足联主席詹尼·因凡蒂诺的启发，于2025年首次举办的此项赛事，超越了以往任何先例。”

因凡蒂诺的首届改制世俱杯去年夏天在美国举行，呈现出不平衡的景象。比赛有强弱悬殊：常年德甲冠军拜仁慕尼黑10-0狂胜奥克兰城。在奥兰多的一场比赛，只有三千人到场观看韩国的蔚山HD 0-1输给南非的马梅洛迪日落队。足球过多也可能成为问题。比赛因炎热而变得沉闷。来自欧洲顶级球队（如皇家马德里和巴黎圣日耳曼）的球员，在常规赛季中已经踢了60场比赛，然后还要在华氏97度的热穹顶高温和令人窒息的湿度下踏上球场。“这不可能，”马德里竞技的马科斯·略伦特在帕萨迪纳的一场比赛后抱怨道。“连我的脚趾甲都在疼。”

在赛事开始前，国际职业足球运动员联合会（FIFPRO）的欧洲成员对国际足联提起了法律诉讼，指控其“滥用统治地位”操纵足球赛历，迫使一些球员几乎全年无休地比赛。参加世俱杯的球迷们也遭受了酷热、雷暴以及国际足联动态票价（价格随需求波动而升降）的变幻莫测。在新泽西大都会体育场举行的切尔西对弗鲁米嫩塞（一家巴西俱乐部）的半决赛前不久，票价从473美元降至13美元。仿佛在照着奖杯念一样，因凡蒂诺描述了七十年代初的某一年，我当时八九岁，母亲做完一年一度的圣诞食品采购回到家，神情若有所思。这一年中，去超市的这次行程是计划得最周密的：储蓄被花掉，清单里套着清单，充满了焦虑。停车是个麻烦，库存常常不足，总有什么东西被忘记或被手推车神秘地吞掉，因为回家打开购物袋时它不在里面。

这一年，母亲起初对最终账单感到满意，然后越来越困惑。她核对了好几次结账清单。她拿起一支笔，逐一检查她买的物品，在足有数英尺长的收据上每项都打了勾。然后她开车回到超市，说她估计火鸡少收了十爱尔兰镑。经理被叫来了。他核对了她的数字，重新计算了火鸡的余额。他问她是否可以保留她那张做了标记的收据“用于培训目的”，并给了她一盒巧克力作为交换，确实是很不错的巧克力。

我们都觉得这有点疯狂，但母亲很坚定。“我不能吃掉它，”她说。“在圣诞节这一天，偏偏是这一天，我不能坐下来吃一只我没付钱的火鸡。”

虽然我喜欢免费巧克力带来的兴奋感，但我为失去母亲那张长得惊人的收银小票感到可惜。在我看来，经理从她那里拿走了某种东西——她的故事，或者她的善良——为了“培训”那些肯定不善良的人，因为他们首要的兴趣是利润。她为什么对制度如此顺从？我担心她会被那些人既 patronized 又被钦佩。

也许正因为如此，我开始讨厌超市经理这个群体。他们总是穿西装的年轻男人，名牌上写着“某某先生”，而在收银台工作的女性——常常年长到可以当他们母亲——名牌上却写着“希拉”或“玛丽”。我也意识到，这个关于我母亲在圣诞节前回到混乱超市的轶事，并不是大多数人喜欢或想听的。我想说什么？说我母亲是个傻瓜？

爱尔兰就是爱尔兰。当我得到第一份电视制片人的工作时，我的第一个任务是一个旅行节目，主角是连锁超市的老板，一个叫费格尔·奎因的人。他是一个和蔼、圆滑的商人类型。一位后来被教皇封为爵士的天主教徒，他有着老派的价值观，但似乎喜欢新伙伴和新鲜意见——而在那个年纪，我正好有很多这样的意见。在精心安排的午餐和乘坐直升机拍摄卢瓦尔河城堡的间隙，我们争论过员工名牌以及对种族隔离时期南非的橙子实施制裁的问题。一天晚上，我给他讲了我母亲圣诞收据的故事，他问她在都柏林哪里购物。

“不，”当我告诉他时，他说，好像我全搞错了。“那件事发生在北区。是一个女人在……”然后他说出了该连锁店另一家店的名字。

我想说（我大概也说了）我没有编造自己的母亲，也没有偷别人的故事，而且，如果这个故事说明了什么，那就是恩赖特家的人从小就不被培养成说谎者。我想补充说，他可以拿走收据和那只该死的火鸡的十块钱，但真相不能——不知怎的，那仍然是我的。

现在想想，他可能说那张收据在北区经理办公室墙上挂了好几年。所以，要么是当年都柏林诚实的女人太多了，要么就是有个经理到处调动。

我母亲购物清单成为企业关注的对象，这并不让我感到兴奋。在掠夺性资本主义的时代，我家持续的正直也并未让我感到欣喜。尽管如此，正直也是一种保持自我完整的方式。有些日子，你就是不能吃那只火鸡。诚实也许是与世界签订的单方面契约，但这是我们唯一能控制的一方。

拍摄结束后，费格尔·奎尔寄给我一个礼篮，表示感谢。它是通过他的私人司机送到我母亲家的，展现了一派郊区的魅力。她尤其喜欢司机的那顶帽子。我不知道奎因为什么要寄到她家地址，因为我已经不住在那里了。

该项赛事是“世界上最成功的俱乐部赛事”。获胜队切尔西赢得了超过一亿美元的奖金。

世俱杯是为今年夏天大赛做的一次预演。2026年世界杯的比赛场次将比以往任何一届多出60%。根据三月份发表在《体育医学》期刊上的一项研究，“从未有过一届赛事呈现出如此极端的综合环境因素”——球员们在瓜达拉哈拉和墨西哥城的比赛中面临高海拔；在西海岸面临来自臭氧和可能的野火烟雾带来的高污染风险；以及在正午阳光下比赛时可能出现劳力性热病或中暑的危险。

在赛事期间，超过一半的16个比赛场馆预计将超过FIFPRO和美国运动医学学会确定的高强度运动安全温度水平。国际足联自己的安全阈值要高出几度。去年12月，国际足联宣布每场比赛将有两次降温休息时间，无论天气如何，这引发猜测：该组织更感兴趣的是为转播商和赞助商制造规律的比赛中断，而非球员的健康福祉。

欧冠决赛——欧洲足球赛季的高潮——将在世界杯开始前12天举行。“时间不够已不是秘密，”拉夫堡大学体育科学家、《体育医学》论文合著者李·泰勒说。“他们不会以黄金标准的方式做好准备……球员们已经累得要死。”

票务环境也一直很极端。在2022年卡塔尔世界杯上，决赛最贵座位的票价约为1600美元。今年四月，本届决赛（在大都会体育场举行）的同等座位的门票以10,990美元的价格开售。一个月后，价格翻了三倍，达到近33,000美元。这是世界杯历史上首次，国际足联尝试了动态定价以及自有专有转售平台，在该平台上他们额外赚取30%的佣金。该组织预计将从门票销售中赚取约25亿美元。“过去的一个大问题是确保每个人或大多数人都能买得起，”这位前高级官员说。“这次显然不同了。”

四月初，我访问了国际足联的转售网站，看看能找到什么。几个月前，为了回应关于票价过高的投诉，该组织发布了数千张60美元的门票

“我们简直是天造地设——你是情感支持犬，而我生活一团糟。”

给“铁杆”球迷。我找到了一张这样的票，在德克萨斯州阿灵顿AT&T体育场上层看台的后部，是6月17日英格兰对克罗地亚的比赛，售价2000美元。对于7月11日在迈阿密举行的四分之一决赛，角旗上方高处的座位有售，票价5000美元。但对于几乎相同的位置，往下移一排，价格上升到35,000美元。（上周，纽约和新泽西的检察官传唤国际足联，要求提供其票务策略的信息。新泽西州总检察长詹妮弗·达文波特称这个过程是“一道由混乱、虚假稀缺和匪夷所思的高价组成的难关”。）

“这是一届没有规则的大赛，”球迷组织网络“欧洲足球支持者”的执行总监罗南·埃文在今年春天的一个早上告诉我。我问埃文他最担心什么。“更准确地说，是我不担心的事情，”他回答说。移民管制是担忧列表的首位。四个已经获得世界杯参赛资格的国家的公民——塞内加尔、海地、伊朗和科特迪瓦——目前面临前往美国的旅行限制。“本届赛事的安全准则是什么？”埃文问道。“你能展示L.G.B.T.+旗帜吗？你能展示格陵兰的旗帜吗？”

在因凡蒂诺担任主席期间，国际足联的长期员工规模几乎翻了一番，另外还雇了一千名员工来承办世界杯，其中许多人在该组织迈阿密的办公室工作。据埃文称，本届赛事前的主要挑战之一仅仅是获取信息：关于签证、残疾球迷票务或停车。国际足联内部即便是小的决定也被认为需要因凡蒂诺个人批准——“他一个人决定所有事情，”一位前理事会成员告诉我——这种安排导致了不透明和拖延的氛围。（国际足联否认这一点。）埃文告诉我，国际足联工作人员有时会给他发信息询问正在发生什么。“老板无所不能，但他基本上缺席，”埃文说。“看起来人们只剩下两个选择：要么什么都不做，要么试图猜测他想要什么。”当我把埃文的评论用短信发给一位曾为因凡蒂诺工作多年的前国际足联雇员时，他回复道：“决策 = 风险 = 恐惧。”

国际足联周围的不和谐与因凡蒂诺对该组织的绝对控制形成了鲜明对比。布拉特常常不得不向较低级别的首脑屈服，比如各大洲足联的主席，以维持他对权力的掌控。但因凡蒂诺没有遇到这样的阻力。“布拉特害怕大型足协，”那位前同事说。“因凡蒂诺不把他们当回事。他们只是被拉拢进系统而已。”当因凡蒂诺在2027年竞选另一个四年任期时，他不太可能受到挑战。

马克·皮特是瑞士刑法学教授，曾调查联合国石油换食品丑闻——在该丑闻中，腐败官员向萨达姆·侯赛因的伊拉克政权支付回扣。在2010年代，皮特是国际足联为帮助改革该组织而招募的知名人士之一。在与布拉特闹翻后，他放弃了。“有点像你想改革梵蒂冈，”皮特在巴塞尔的办公室与我见面时告诉我。“国际足联从来不想真正被改革。”

皮特观察到，因凡蒂诺治下的国际足联表面上看起来像一个治理典范：拥有独立的道德委员会、高额投入的人权政策以及全球民主大会。“这件事表面上看起来还不错，”皮特说。“但它是空的。一个空壳子。”令他印象深刻的是，因凡蒂诺已经开始绕过国际足联的成员——事实上，绕过所有参与足球管理的人——直接与世界最富有的政府打交道。“坦率地说，我认为该组织正在转变到一种不同的模式，”皮特说。

在2010年同时授予俄罗斯和卡塔尔世界杯主办权（一个充斥着买票行为的过程）之后，国际足联更新了其章程，以确保此类事件不再发生。然而，在2024年5月的国际足联大会上，代表们放松了规则。那年12月，因凡蒂诺召集了所有211个成员举行了一次特别的虚拟会议，批准——作为单一议程项目——2030年和2034年世界杯的主办权：2030年版本横跨三大洲，由西班牙、葡萄牙和摩洛哥联合举办，并在南美洲安排三场比赛，以纪念该赛事百年华诞；2034年则由沙特阿拉伯举办。

“我们听到‘腐败’，总是想到贿赂和个人收到棕色信封，”皮特说。“这完全是另一回事。他们买下了整个全球组织。”在我们谈话之后，我观看了一段投票的录像。因凡蒂诺站在一面屏幕墙前——通过Microsoft Teams呈现的足球世界——要求代表们以一轮掌声批准未来两届世界杯的主办国。“如果你们同意，请？鼓掌通过，”因凡蒂诺说着，举起了双手。他站起来开始鼓掌，而屏幕上的人们也在向他鼓掌。

今年早些时候，我乘火车去了因凡蒂诺长大的布里格。几个世纪以来，这个小镇是辛普隆隘口的门户，这是一条穿越阿尔卑斯山通往威尼斯和米兰等富裕国家的重要贸易路线。1790年8月一个阴郁的日子，华兹华斯从布里格出发步行。“骚动与平静，黑暗与光明——/都如同一个心灵的运作，同一张脸庞/的容貌，”他写道。我找到了小镇足球队的小球场，该队在瑞士联赛的第六级别踢球。球场上积着雪，冬季关闭。因凡蒂诺喜欢讲他年轻时如何成为布里格-格利斯俱乐部主席的故事——他承诺他母亲会免费为球队洗球衣。2017年，作为国际足联主席，他带领一支由著名退役球员（包括迭戈·马拉多纳）组成的队伍来到布里格，参加了瑞士媒体所称的“詹尼之赛”——一场以他名义进行的比赛。

赛前，球员们聚集在布里格最引人注目的建筑——斯托卡珀宫，它在建成时是瑞士最大的私人建筑。这是卡斯帕·斯托卡珀的总部，一位17世纪的商人和阿尔卑斯政治家，他利用对辛普隆隘口的控制和对当地盐业的垄断，成为欧洲最有权势的人之一。在斯托卡珀的巅峰时期，当他往来于米兰和里昂之间时，他每晚都可以住在他自己拥有的一处房产里。他的财富曾一度被估算为相当于122,233头奶牛。

这座宫殿是一个幻想之作，有一个不通向任何房间的庭院和三座顶部有洋葱形穹顶的塔楼——其中最高的一座是献给与斯托卡珀同名的卡斯帕（东方三博士之一），并装饰着太阳的象征。斯托卡珀的格言是“Sospes Lucra Carpat”，这是他名字的变位词，大意译为“上帝的宠儿将获取利润”。瓦莱州的几乎每个主要家族和商人都欠斯托卡珀的钱，甚至主教也不例外。但是，在1679年，令斯托卡珀惊讶的是，他被敌人打倒并被剥夺了权力。“Ut ombra corpus sic gloriam sequitur invidia，”根据瑞士历史学家赫尔穆特·斯塔尔德的最新传记，他在账本中写道。“正如影子跟随身体，嫉妒也跟随荣耀。”斯托卡珀越过山脉流亡到了多莫多索拉——因凡蒂诺小时候在世界杯期间庆祝的那个小镇。

“主要是机会成本，”因凡蒂诺的前同事在评估他对足球的影响时说。“就是你能用你所有的权力和金钱做成的事，与实际发生的事情之间的差距。”这位同事哀叹国际足联的盲目增长以及这项运动日益被国家势力所俘获：“本来不必如此的。”足球与金钱一直相互交织。世界杯的发起者里梅，在业余体育被认为更优越的时代，是职业足球的热心支持者。“这种世界的完美存在吗？”他在向现代奥运会洁白无瑕的创始人皮埃尔·德·顾拜旦男爵发出的挑战中写道。但因凡蒂诺已将国际足联带入了一个巨型化和自上而下服从的新时代，在这个时代，足球运动的首席行政长官比他所监管的许多球员还要出名。无懈可击、不受爱戴、对他所热爱的这项运动具有腐蚀性。

今年夏天的世界杯将是因凡蒂诺的杰作。它也可能是他的愚行。“我认为这是他最大的问题，”法国记者奥克莱尔说。“他做得太过分了。”在今年于温哥华举行的国际足联大会上，因凡蒂诺邀请巴勒斯坦和以色列的代表到台前，以展示在足球世界里，所有人都能和睦相处。但巴勒斯坦足协主席吉布里尔·拉朱布拒绝与他的对手握手。因凡蒂诺并没有沮丧多久。在他的演讲中，他回到了他最喜欢的主题。“如果没有人试图团结，我们的世界将会怎样？”因凡蒂诺问道。“我们必须这样做，而且我们有这个机会，”他说。“因为，团结在一起，我们是不可战胜的。”