一滴液氨，如何改写粮食、战争与人类命运？｜化学有故事11

那片黄绿色毒云，是谁放出来的？

1915 年 4 月 22 日傍晚，比利时的伊普尔（Ypres）战场。

一阵阵微风向着英法联军的阵地吹去。一位身着笔挺的德军上尉大衣、鼻梁上架着无框夹鼻眼镜的秃顶军官，面无表情地挥下了手臂，下令打开了整整 5730 个装满液态氯气的钢瓶。

伴随着极其刺耳的嘶嘶声，一道高达十几米、长达六公里的黄绿色死亡云墙，像一头狰狞的巨大怪兽，贴着地面，极其诡异地向联军战壕滚滚扑去。

当时的法国士兵根本不知道那是什么，很多人还好奇地探出头去看，他们哪里知道，那是死神的身影。当那股带着凤梨和胡椒混合气味的黄绿气体涌入战壕时，人间炼狱降临了。

氯气一旦吸入人的肺部，会立刻和肺里的水分反应，变成极具腐蚀性的酸液！士兵们的肺泡瞬间被烧穿，大量体液渗出。他们痛苦地丢下武器，双手死死地卡着自己的脖子，在泥地里疯狂地翻滚、抓挠，咳出大口大口黄绿色的血水。

根据当时协约国震惊世界的报告，仅仅那一个傍晚，就有大约 5000 名联军士兵在极其痛苦的窒息中死去，上万人终身残疾。尽管现代历史学家经过考证，认为实际当场阵亡的人数可能在 1000 到 1500 人左右，但这夸大的数字背后，反映的是人类第一次面对工业化毒气屠杀时，那种深入骨髓的恐惧。

而那位冷酷的德国军官，弗里茨·哈伯，站在远处高地上，拿着望远镜看着敌军阵地的崩溃，他的脸上露出了胜利的狂喜。他觉得，自己为祖国立下了不世之功。

谁能想到，这位在战场上亲手打开潘多拉魔盒、释放死神之息的“杀人魔鬼”，竟然在短短几年后，堂而皇之地站上了代表人类文明最高荣誉的领奖台，摘得了诺贝尔化学奖的桂冠。

空气里明明有氮，为什么还会挨饿？

这荒诞而魔幻的命运转折，还要从我们上一集讲到的微观秘密说起。

上一期我们讲到，路易斯和鲍林这两位天才，用“共享电子”的共价键和量子力学的杂化轨道，彻底解开了原子之间“手拉手”的终极秘密。

人类花了上百年的时间，终于看懂了造物主手里那张拼装分子的“建筑图纸”。按照一般的科学史剧本，故事讲到这里，大家应该举起香槟，庆祝人类理性的伟大胜利。

但是，各位，回顾人类的发展史，你会发现一个规律：当人类真正从底层掌握了一门自然知识的运行逻辑时，伴随而来的，绝不仅仅是对大自然的敬畏，往往更会生出一种想要接管造物主权力、扮演“上帝”的雄心。

既然我们已经洞悉了原子结合的秘密，既然我们知道了不同元素是怎么手拉手的。那么，我们是不是可以不再像个靠天吃饭的农民一样，苦苦等待大自然的恩赐？我们能不能直接在实验室的钢铁高炉里，用极其恐怖的高温和高压，把我们想要的原子生生揉捏在一起，强行造出我们急需的物质呢？

这是 20 世纪初，所有化学家最狂热、最神圣的梦想。而促使他们发疯般去挑战这个梦想的原因，不仅仅是为了名利，还有一个重要的原因，当时，人类正在面临一场巨大的粮食危机。

时间倒回 1898 年，在英国科学促进会的一次顶级会议上，时任主席、著名的物理学家威廉·克鲁克斯（William Crookes）爵士，用一种极其沉重、甚至带着绝望的语气，向全世界发出了一份极其严厉的警告。他的这次警告在科学史上非常著名。他是这么说的：

“先生们，所有的文明国家都正面临着一场极其可怕的危险。那不是战争，也不是瘟疫，而是——饥荒。我并非危言耸听，按照现在的人口增长速度，不出三十年，地球上所有的土地都将无法长出足够的小麦。大饥荒将席卷全球，文明将因此崩溃！”

为什么会这样？原因很简单：土地的肥力被榨干了。

贫瘠的土地

植物要想生长，需要一种极其关键的元素——氮（N）。氮元素是构成氨基酸和蛋白质的核心，没有氮，庄稼就长不高，结不出饱满的麦穗。在漫长的农业社会里，农民们补充氮肥的办法非常原始，就是挑大粪、撒草木灰。这些肥料虽然纯天然，但里面的氮含量却少得可怜。

不过，到了19 世纪中叶，欧洲人偶然发现了一个听上去有点恶心的“宝藏”——南美洲秘鲁海岸边的鸟粪岛。那里几十万年来堆积了厚达几十米的鸟粪，里面富含极其丰富的氮化合物。欧洲人像疯了一样把成千上万吨的鸟粪运回国撒进地里，果然，小麦产量翻了倍。当鸟粪被挖完之后，他们又在智利北部的沙漠里发现了大量的硝酸钠矿石（史称智利硝石），这又成了全世界争抢的顶级战略资源。

硝石资源

但是，到了 19 世纪末，人口爆炸式增长，而智利硝石的矿脉肉眼可见地即将枯竭。

因此，克鲁克斯爵士在大会上绝望地呼吁：“天然的硝石马上就要挖完了！化学家们，你们必须立刻行动起来！如果你们不能在实验室里人工合成出氮肥，全人类都将饿死！”

不过，你如果现在具备一些基础的化学知识，可能会觉得这有点不可思议。为什么？

因为地球上其实根本不缺氮元素啊！大家别忘了，我们每天呼吸的空气中，有整整 78% 的成分，都是氮气（N₂）！可以说，人类生活在一座极其巨大的“氮矿”上。

那为什么植物无法吸收空气里的氮气呢？

大家回忆一下上一集路易斯的理论。氮原子最外层有 5 个电子，它极其渴望再抢 3 个电子凑够 8 个。当两个氮原子相遇时，它们谁也抢不过谁，于是它们极其硬核地各自拿出了 3 个电子，组成了整整 3 对共享电子！

在化学里，这叫“氮氮叁键”。这是整个自然界中最坚固、最牢不可破的化学键之一！这两个氮原子就像是用三条粗壮的钢缆死死地锁在了一起。它们不仅不理其他元素，甚至连几千度的高温都很难把它们劈开。

空气里的氮气实在是太稳定、太孤僻了，植物的根系根本咬不动它，只能望“氮”兴叹。

要想把空气里的氮气变成植物能吸收的肥料（比如氨气 NH₃），化学家就必须做一件事：用极其暴力的手段，硬生生地把氮气分子里那三条“钢缆”劈断，然后强行把氢原子塞进去，让它们重新手拉手！

但在当时，这似乎是一个不可能完成的任务。全欧洲最顶尖的化学大师们，都在实验室里疯狂尝试，想方设法地加温、加压、通电，试图让氮气和氢气发生反应。但无一例外，所有的实验都失败了。烧杯里要么毫无动静，要么只冒出可怜巴巴的一丁点儿可以忽略不计的氨气。

把空气变成化肥的钢铁奇迹

就在全世界即将陷入绝望的时候，在德国的卡尔斯鲁厄大学，一位年仅 40 岁、充满野心和狂热爱国主义的犹太裔化学家，站了出来。

他，就是我们本期的主角，一个被后世称为“天使与魔鬼结合体”的男人——弗里茨·哈伯（Fritz Haber）。

哈伯出生在德国一个富裕的犹太商人家庭。但讽刺的是，他自己是犹太人，但却是一个极其纯粹、极其狂热的德国民族主义者。他一生的最高追求，就是用自己的聪明才智，为德意志帝国建立无上的霸业。为了融入德国主流社会，他甚至放弃了犹太教信仰，改信了基督教。

哈伯看着那些失败的化学界前辈，冷笑一声，自信地走进实验室。他精通物理化学，他知道，氮气和氢气合成氨（N₂ + 3H₂ ⇌ 2NH₃）这是一个极其复杂的“可逆反应”。

这就像是在一个两头相通的隧道里推车。你把温度升高，确实能加快反应速度；但是温度一高，好不容易合成出来的氨气，又会瞬间分解变回氮气和氢气。

怎么办？哈伯经过极其极其繁琐的数学计算，得出一个结论：必须让温度和压力同时升高到一个恐怖的数值。

他计算出，反应必须在 200 个大气压（相当于你在深海两千米承受的压力），以及 600 摄氏度的高温下同时进行。不仅如此，他还必须找到一种“催化剂”来加速反应。这里先跟大家解释一下什么是催化剂，就是某种可以加速化学反应，但自己本身不参与化学反应的物质。有点像赛场上的啦啦队员，她们不参与比赛，但有这些充满青春活力的女孩子们在场，男人们打比赛就会格外卖力。

在哈伯那间闷热、充满刺鼻气味的地下实验室里，他和助手开始了疯狂的试错。他们试验了成百上千种金属。终于，在 1909 年 7 月 2 日的那个深夜，奇迹降临了。

哈伯把 2 种极其昂贵稀有的金属——锇（Osmium）和铀（Uranium）作为催化剂放入反应管中。当机器的压力表指针缓慢攀升到 175 个大气压，温度计指着 550 度时。

一滴液态的氨，像清晨的露水一样，从冷凝管的末端，极其缓慢、但却无比清晰地滴落了下来！

接着是第二滴，第三滴……

实验室里爆发出狂野的欢呼声。哈伯紧紧握着拳头，他知道，他做到了！他成功地劈开了空气中那坚不可摧的氮氮叁键，他真的从虚无的空气中，抓住了救命的化肥！

哈伯立刻将这项技术申请了专利，并以极高的价格卖给了德国最大的化工巨头——巴斯夫（BASF）公司。

但是，巴斯夫的董事们看着哈伯那个只有几十厘米长、像个小玻璃管一样的实验装置，全都倒吸了一口凉气。

在实验室里造出几克氨是一回事，但在工厂里造出几万吨氨，那完全是另一个维度的恐怖挑战。当时巴斯夫的首席工程师，也是本章的另一位主角——卡尔·博施（Carl Bosch），看着哈伯的数据，眉头拧成了一个结。

卡尔·博施

卡尔·博施是个极其罕见的工程学天才，也是一个脾气极其固执的硬汉。他非常清楚哈伯的方案有多么“反人类”。

要实现哈伯的要求，巴斯夫必须建造出能承受 200 个大气压和 600 度高温的巨大钢铁反应炉。在当时那个连焊接技术都不成熟的年代，制造这种级别的钢铁巨兽，这就好比是在工厂里制造一颗几层楼高的、随时会爆炸的超级核弹！

果然，灾难很快就发生了。

当博施和团队用当时最坚固的碳钢，造出了一台两米高的反应炉，并且通入高压氢气和氮气进行测试时。仅仅过了几十个小时，“轰”的一声巨响，反应炉像个纸糊的灯笼一样，直接炸成了碎片，钢板被撕裂得惨不忍睹。

大家吓傻了。可是，明明计算过这块钢板能承受这么大的压力啊，为什么会炸呢？

博施带着工程师们在废墟里仔细研究那些爆炸的钢铁碎片，他发现了一个让所有人毛骨悚然的化学现象：氢脆（Hydrogen Embrittlement）。

在 600 度的高温和 200 个大气压下，氢气分子就像幽灵一样，它们被挤压得解体成了极小的氢原子。这些氢原子竟然硬生生地钻进了坚硬的钢板内部，和钢铁里的碳元素发生了反应，变成了甲烷气体！这就导致原本坚韧的钢板内部，布满了无数极其微小的气泡，钢铁瞬间变得像饼干一样脆。

压力一冲，自然直接炸裂！

这是一个似乎无解的死局。你不用高温高压，氨气出不来；你用了高温高压，氢气就把钢铁吃掉然后爆炸。

所有人都劝博施放弃吧，这根本不可能实现。但博施是个连死都不怕的狠人。他把自己关在办公室里几天几夜，最后，他想出了一个惊为天人的“套娃”绝招——双层反应炉！

博施说：“既然氢气会吃掉含碳的硬钢，那我们在反应炉的最里面，套一层完全不含碳的‘软铁’。软铁和氢气发生反应变脆的程度显著降低，氢气就算钻进去也问题不大。”

“但是，软铁不够结实，承受不住 200 个大气压啊？”有人说。

“没关系，我们在软铁的外面，再套一层极其坚固的碳钢外壳来承受压力！”

更绝妙的是，他又天才般地想到，可以在外层的碳钢上，钻出无数个细小的孔洞！这就好比给这头钢铁巨兽留了呼吸的鼻孔，这些孔洞后人称之为“博施孔”！”

大家听懂这个精妙的逻辑了吗？当高温高压的氢气钻透了里面的软铁，想要去破坏外面的碳钢时，氢气会顺着碳钢上提前打好的那些细小孔洞，直接泄露到空气中跑掉！这样一来，不仅保住了碳钢的硬度，还完美地承受住了内部的极高压力。

1913 年，当这座结合了化学魔法与人类工程学极致智慧的庞然大物，在巴斯夫的工厂里拔地而起、发出震耳欲聋的轰鸣声时。源源不断的液氨，像小瀑布一样从管道里喷涌而出。

同时，博施的团队还极其苦逼地测试了两万多种配方，终于把哈伯极其昂贵的锇催化剂，换成了廉价的铁基催化剂，大大降低了成本。

这就是化学工业史上最伟大的里程碑——哈伯-博施法（Haber-Bosch process）。

哈伯法合成氨的反应塔

这是人类第一次，真真正正地把双手伸进了虚无的空气中，硬生生地抓出了养活全人类的面包。因为有了氨，就可以轻易制造出无尽的氮肥。小麦、玉米的产量在全球范围内呈几何级数暴涨。哈伯，成了名副其实的“救世主”。

但是，故事如果停在这里，哈伯就是一个毫无瑕疵的科学圣人。

从生命之源到死亡之血

然而，命运和哈伯开了一个极其残酷的玩笑。就在哈伯的合成氨工厂全速运转的第二年，也就是 1914 年。

萨拉热窝的枪声响了，第一次世界大战全面爆发。

战争一爆发，大英帝国凭借着世界第一的强大海军，立刻死死地封锁了德国的海岸线。德国原本依赖进口的智利硝石通道被彻底切断。

大家可能不知道，硝酸盐不仅仅是造化肥的原料，它更是制造 TNT 炸药和无烟火药绝对不可或缺的核心成分！没有硝石，大炮就打不响，枪膛里就没有火药。当时英国的军事专家极其乐观地预测：最多只要半年，德国的弹药库就会彻底见底，德国必将投降。

但是，英国人算漏了一个人，那就是弗里茨·哈伯。

哈伯那颗狂热的爱国之心彻底燃烧了。他看着自己发明的合成氨，眼神里闪烁着危险的光芒。氨气（NH₃）不仅能做化肥，只要再经过一步极其简单的氧化反应，它就能变成硝酸（HNO₃）！而硝酸，正是制造炸药的血液！

哈伯几乎在一夜之间，把原本生产化肥的庞大工厂全部掉转枪头。利用一套极其简单的化学反应，往氨气里注入氧气，原本的“生命之源”瞬间变成了“死亡之血”硝酸。整个德国的化肥厂，马力全开地化身为炸药兵工厂。

源源不断的合成氨，化作了成千上万吨的烈性炸药，被送往了西线战壕。正是因为哈伯的技术，原本早该弹尽粮绝的德国，硬生生地在两条战线上坚持了四年之久！成千上万的协约国士兵，被这种从空气中变出来的炸弹炸得粉身碎骨。

“空气中变出面包”的技术，瞬间变成了“空气中变出死亡”。

但是，哈伯觉得这还不够。在战壕里，双方士兵陷入了极其残酷的僵持，几百万人死在铁丝网和机枪阵地前，战线却几个月推进不了一米。

哈伯为了帮助德军打破僵局，提出了一个极其丧心病狂的计划——化学武器。

他跑到军方高层那里，极力推销自己的恐怖构想：“用炮弹炸太慢了。我们应该把剧毒的氯气装在钢瓶里，等风向合适的时候，把毒气吹向敌人的战壕。这玩意儿比任何炸药都有效！”

氯气乘风飘向敌方阵地

尽管当时有一些将领认为这种做法违背了骑士精神，太不人道。但在胜利的诱惑下，德国最高统帅部批准了这个计划。哈伯被任命为毒气战的负责人，他甚至获得了上尉军衔，亲临前线指导。

于是，就有了我们在开篇看到的那如人间炼狱般的一幕。

几天后，哈伯带着伊普尔战役胜利者的骄傲，回到了柏林的家中，准备参加军方为他举办的极其隆重的庆功宴。

哈伯的妻子，名叫克拉拉·伊梅瓦尔（Clara Immerwahr）。她绝不是一个普通的家庭妇女。她是德国历史上第一位获得化学博士学位的女性！她同样是一位极具天赋的化学家。

哈伯的妻子克拉拉·伊梅瓦尔

但是，自从嫁给哈伯之后，克拉拉被迫放弃了自己的科研事业。更让她感到绝望和痛苦的，是哈伯在战争爆发后的彻底疯狂。

克拉拉不仅是一位坚定的和平主义者，更重要的是，作为一名专业的化学家，她比任何人都清楚氯气一旦吸入肺部会造成怎样惨绝人寰的生理折磨。当她得知丈夫亲手在战场上释放了这种恶魔气体时，她对科学能造福人类的全部信仰，彻底崩塌了。

她曾极其愤怒地当面谴责哈伯：“化学应该是为了造福人类，你却把它变成了毁灭生命的屠杀工具！你正在败坏科学的灵魂！”

但哈伯却极其冷酷地反驳了她，留下了一句极其著名、也极其冰冷的名言：

“在和平时期，科学家属于全世界；但在战争时期，科学家只属于他的祖国！”

1915 年 5 月 1 日的晚上，哈伯的家里灯火辉煌，军方的将军和政要们举着香槟，为哈伯庆祝毒气战的伟大胜利。哈伯在宴会上红光满面，因为第二天一早，他就要启程前往东线战场，去俄罗斯人的阵地上再次释放毒气。

而在楼上的卧室里，克拉拉听着楼下的欢声笑语，心如死灰。

她无法阻止丈夫走向地狱，也无法忍受自己作为“毒气魔鬼之妻”的耻辱。深夜，当客人们散去，哈伯沉沉睡去之后。

克拉拉默默地走到花园里，拿起了哈伯挂在衣架上的那把军用配枪，对准了自己的心脏。

“砰！”

一声清脆的枪声划破了柏林寂静的夜空。这位德国历史上第一位女化学博士，用这种极其惨烈、绝望的方式，向她丈夫的疯狂和那个残酷的世界，做出了最后的抗议。

当儿子发现倒在血泊中的母亲时，哈伯被惊醒了。但是，第二天清晨，就在妻子尸骨未寒之际，哈伯穿上军装，冷酷地登上了前往东线战场的火车，继续他的毒气杀戮。

然而，哈伯的疯狂并没有拯救德国。1918 年，德国战败投降。

哈伯因为发动毒气战，一度被协约国列入了战犯名单，他开始了逃亡生涯。但也就在同一年，一件令科学界大为震惊的事情发生了。

诺贝尔奖委员会顶着全世界的唾骂，将 1918 年的诺贝尔化学奖，颁发给了正在逃亡的战犯哈伯。理由是：他发明的合成氨技术，将全人类从饥荒中拯救了出来。

一个沾满成千上万人鲜血的战犯，站在了代表人类科学最高荣誉的领奖台上。颁奖典礼上，很多西方科学家拒绝出席以示抗议。

战后的德国背负了极其沉重的战争赔款，经济彻底崩溃。哈伯为了帮祖国还债，又提出了一个极其疯狂的计划：他要从海洋里提取黄金！他花了整整七年的时间，带着团队在各大洋上航行，分析海水。但最后他绝望地发现，海水里的黄金浓度比他预想的要低一千倍，这个计划彻底破产了。

到了 20 世纪 30 年代，哈伯的悲剧迎来了最后、也是最凄凉的终章。

1933 年，希特勒上台，疯狂的排犹运动席卷全德国。

哈伯，这个一生都在为了德意志帝国燃烧自己的狂热的德国爱国者，仅仅因为他身上流淌着犹太人的血液，被剥夺了所有的职务，赶出了他一手创立的研究所。这无疑是最大的讽刺。

哈伯无法理解。他拿着自己在一战中获得的最高十字勋章，去找纳粹高官理论：“我为德国赢得了战争的时间！我为德国造出了化肥！我比任何德国人都要爱国！”

但对方只是极其鄙夷地回了一句：“犹太人就是犹太人，滚出德国。”

1934 年，一位苍老、病重、心脏病频发的流亡老人，在前往瑞士的一家小旅馆里，孤独地闭上了眼睛。

临死前，不知道这位被祖国抛弃、被世界唾骂的天才，是否回想起了 1909 年那个深夜，冷凝管里滴下的那第一滴、本该用来拯救全人类的清澈液氨。

哈伯死了，但他的搭档卡尔·博施，后来不仅成为了巴斯夫的掌门人，还因为在高压化学领域的卓越工程贡献，在 1931 年也拿到了诺贝尔化学奖。

哈伯与博施的故事，是整个化学史、甚至人类科学史上最震撼人心的一个缩影。

化学，这门研究物质重组的学科，从来就不带任何道德属性。它既能从虚无的空气中变出养活你我、让世界人口翻倍的生命面包；也能在同一个高炉里，变出撕裂肉体、毁灭文明的死神炸弹。

技术本身不是原罪，真正决定它成为天使还是魔鬼的，永远是掌握它的人类自己。

当人类终于完成了对小分子（如水、氨气、二氧化碳）的随心所欲的拼装后，化学家们的目光，开始投向了一个更加宏大、更加疯狂的领域。

既然我们能把几个原子拼在一起，那我们能不能突破大自然的限制，把几千个、几万个原子像火车车厢一样，首尾相连，拼成一条极其夸张的“超级巨无霸分子”？

如果能做到，我们不仅能模仿大自然造出丝绸和橡胶，我们甚至能造出自然界几亿年都孕育不出来的、坚不可摧却又轻如鸿毛的全新材料！

下一集，我们将进入一个彻底改变了现代人生活，却也让地球环境付出惨痛代价的新纪元——塑料与尼龙时代的降临。

更多推荐