这部被骂上了8.8

本文作者/黑曜石

写在前面

今晚写最近很火的一部韩剧——

《铁拳教育》

这个剧我真的想了很久，到底要怎么和大家聊才好——口碑质量非常高，争议也非常大。

目前豆瓣是 8.8，这个分数本身已经很高了，但这个分数最恐怖的地方在于它是顶着这部剧“无法狡辩”的争议丑闻和抵制打出来的，也就是说，如果没有这些争议，它可能还要更高。

我先列一下这些片子的一些争议，我觉得每一位观众不管是选择观看与否，都有权知道这些，所有观众都有选择看还是不看的权利。

首先是原作漫画因为充满性别和种族歧视的意味而被韩国网友大肆讨伐。

片子几乎没有遮掩自己对待教育议题的态度，就是以暴制暴，剧的核心设定就是国家成立“教权保护局”，允许用超出体罚的方式整顿学校。简单来说就是在教育领域采用以暴制暴的管理模式，而且完全不考虑学生后续矫正的过程。

更让剧集在韩国成为众矢之的的丑闻是剧组被爆出选择了在曾经发生过严重的女学生被性骚扰事件的女校，取景拍摄了第三集，剧情却是女学生诬告男教师，男教师申诉无门。

这桩桩件件，放在任何一个国产剧的舆论场里，好像都是一场灭顶之灾，但对于这部韩剧，好像没有起效。

是我们观众太过分宽容？我一开始也是这么想的，觉得大家有些没有原则。

直到我看到这条豆瓣评论——

“你们根本就不懂，身为一个老师，我每天是如何忍气吞声地上班的。我被学生揪过领子，揪过头发，被学生抢手机，被学生辱骂全家，被学生造谣等等。有时候只是走在路上就要被他们莫名其妙锤一拳。经常课上到一半，学生三五成群躲到厕所里面抽烟，抽完还要回来把臭气哈我脸上……反馈给家长反馈得多了还要被指责我针对他家小孩……”

我突然觉得不是宽容，是我们，尤其是我们的老师，苦闷太久了。

正文

一．从“铁拳”争议聊起

我翻了很多留言和评论，发现大家的爽感其实大部分也都来自这处争议——“铁拳”。

剧集核心是设立教权保护局，以应对教权崩溃的社会问题。而这个机构的特殊性在于，它可以通过体罚甚至比体罚更极端的手段来捍卫教权。

也就是说，无论是校园霸凌、少年犯罪，还是网络暴力，剧集对于诸多问题所采用的都是同一种解决方案，让加害者亲自体验受害者的痛苦，也就是我们熟知的那句老话：以其人之道，还治其人之身。

这种带着惩罚与报应属性的教育模式，自然是违背了当下强调理解与引导的现代教育观念，这也构成了剧集在对待暴力方面的争议。

但有意思的地方，又恰好在这里。

因为这部剧真正爽的地方就在于“铁拳”。于是，一种诡异的体验就此产生：我们反对铁拳，但又渴望铁拳，甚至对某些以牙还牙的情节产生了难以启齿的认同感。

我觉得这种诡异认同的背后，反而有更值得先聊的东西。

一言以蔽之，这背后肯定有一种普遍又微妙的社会情绪。

那具体又是什么呢？

如果结合剧集来看，可以先得出一个答案，就是现实生活中，我们对于后果消失的焦虑，对于责任消失的愤怒，都通过铁拳得到了回应。

先举一个比较典型的例子，触法少年。

翻译得书面一点，指已实施违法行为但未达到刑事责任年龄的未成年人，他们的行为不直接适用普通刑罚，而是纳入少年保护或教育程序。

比如在剧集里，他们偷车扰乱交通，霸凌同学，以减肥药的名义欺骗女生吃下非法毒品，并利用她们卖药获利。他们利用法律的保护为所欲为，最后受到的惩罚也不过是训诫。年龄，成了对恶的保护，乃至包庇。

而教权局做的事情，就是把他们送进少年监狱，并且反利用触法少年推崇的“特权”，让他们插队，将肉肠全部分发给他们，以此招致犯人们的厌恶，使其成为众矢之的。

更爽的是，这个单元的结局就是“不可原谅”。当受害者拒绝谅解时，教权局正式驳回家长要求释放孩子的请求，将他们送回少年监狱。

这就是一种“以其人之道，还治其人之身”的惩罚。

这里面当然有情绪表达，但与此同时，故事不仅击中了我们最朴素的公平感，更重要的是释放了我们的愤怒，长久的、累积的愤怒——

当制度给予部分人以机会时，总会有人把机会变成特权。

二．

“没有盾牌保护，Ta们用什么来挡子弹？”

第二点，接着聊聊这部剧对于现实的回应。也是这部剧的优点，呈现了一个长期被压抑的现实问题——

教权受侵害。

其实不仅在韩国，放在我们国内，类似事件也并不是未曾发生。剧集里好几个段落都有现实参照，但它选择的处理方式，并不是极化，而是将教权危机还原成非常具体的生活入侵，呈现教师日常生活被摧毁的过程。

其中一个例子，讲的是网络时代的教权侵害。

当下老师所面对的不再是传统意义上的师生冲突，她还要面对网络，面对网友的情绪审判。

比如老师因为学生上课直播而没收了手机，于是学生用恶意剪辑视频的方式对老师进行报复，审判、网暴、开盒，接踵而至。

这一点在第五集被拍得更加具体，也是我觉得最有现实质感的一集。

这集看起来好像没有直观赤裸的暴力犯罪，只有一个看似无比疼爱孩子的家长，一个完全以学生为中心的小学老师，但故事却足够令人窒息。

整件事情的起因，是一位家长因为孩子性格内向而希望老师对他格外照顾，这种希望逐渐暴露出过度要求与侵害的本质。

家长要求老师不能语气严肃；不能使用限制性词语；不能让孩子当众做题而影响自尊。甚至老师的个人社交媒体，也变成家长投诉的对象，投诉她的着装，还有她对学生的漠不关心。

这些要求不断累积，以至于家长跨越私人边界完全介入老师生活，把孩子的所有问题都归结为老师，教育关系也同步变成无休止的服务关系。

这不禁令人唏嘘，老师对学生的呵护，异化成为持续性的精神围困。

而《铁拳教育》更尖锐的地方，还在于它没有把问题局限在个体身上，而是通过这位一线教育者的崩溃，进一步指向更深层的结构问题，也就是一线教育者缺乏足够的制度保护。

这也成了这集蛮有讽刺意味的一处。

当家长选择举报与施压的时候，学校会首先选择规避风险，让老师妥协和退让。而且，只要提出儿童虐待嫌疑，老师就必须独自接受调查，即使结果证明她没有问题，家长也无需承担太多责任，毕竟“只有一句道歉而已”。

这也是剧集在保证叙事之爽的同时，所完成的高级表达：消耗和摧毁一线教育者的，从来不只是一个恶意的家长，还有让他们孤立无援的一整套机制。

至此，我们可以回到一开始提到的“教权”。

这个词或许不仅意味着教师权益，还可以更具体地指向一个老师作为教育主体存在的资格：她是否可以正常管理自己的课堂？是否可以介入学生问题？是否可以在不被恶意伤害的前提下完成她的教育工作？

而“铁拳”的出现，不过是帮我们叩问，当下并没有很好回答这个问题的现实。

三．"这就是你创造的地狱”

讨论了争议性的“拳头”、教师权益保护，这里不妨再追问一个问题：

为什么要维护教权？

这其实也是《铁拳教育》容易被忽略的一个地方。

可能我们一开始看到的是教权保护局如何惩罚霸凌者、如何处理坏学生，又如何替老师出头。

但当我们持续追问这个问题时，就会发现剧集最后还是落回学生。因为教权崩塌之后最直接的受害者，从来不只是老师，更是学生。所以“教权”这个词还有另一个重要解释，即学生受教育的权利。

还是举里面的例子。

比如第二集，被霸凌者经常被当作战斗力测量器，学习被干扰和打断；还有后面单元，女生被当作卖药工具，因为举报失败反而遭受进一步伤害，导致她每天不敢去学校；还有学生被当作行走的Wi-Fi，给霸凌者提供流量和账号，并因此欠下债款。

对于这些受害者而言，学校已经不再是学习的地方，而变成一个每天必须进入却又无法逃脱的危险空间。他们不是在这里成长，而是时时刻刻惦记着如何生存。

同样的逻辑，当老师被学生攻击，因此害怕学生时，受伤的其实不仅是老师，还有学生，更是同一个过程中被侵蚀的教育。

而剧集用“铁拳”这种极端的方式解决教育问题，一个关键的原因就在于，它看见的是这群加害者严重缺失感知能力，他们感知不到痛苦，更感知不到责任。

所以，“铁拳”的目的并不是打回去，而是要把加害者重新送回受害者的位置，让他们去感知被羞辱、被恐惧支配的处境。

这本质是一种镜像惩罚，让加害者体验受害者承受的痛苦与折磨。

比如惩罚霸凌者的方式，就是让他变成被霸凌者，并利用他玩火伤害别人的方式，反过来将他推进火圈从而感知死亡恐惧。

这当然不是劝导式教育，反而更接近一种古老的教育逻辑，一个人只有重新感受自己给别人制造的痛苦，才可能理解责任。

当然，《铁拳教育》也并不是将所有问题都归结于未成年人。随着故事推进，它还是在把问题推向更深层的教育结构。

比如高考教育那一单元。家长为了让孩子考上首尔大学医学院，几乎从孩子出生就开始规划他的人生，住进学区房、上补习班，拆掉卧室门监管孩子学习，甚至为了提高所谓专注力而选择让孩子吃药，与贯穿全剧的非法毒品线索扣合。

也是到此，剧集的视野超越了校园，去呈现教育体系里的每一个环节，每一个人。学生、老师，学校、媒体，法律、制度...好像每一个人都在要求权利，却又都在转移责任。

写到这里，不如就回到一开始提及的对于“铁拳”的矛盾情绪。

相信我们不是在向往暴力，之所以会对一些情节产生复杂的认同，也并不是因为真的相信拳头足以解决问题。

也许恰恰相反。

这种认同可能更多来自一种越来越普遍的失衡感，那些积攒的委屈与愤怒往往无处可放。

我们身边的伤害明明越来越多，但身处其中的每一个人好像都能够找到理由脱责，最后没人承担后果。

于是，我们越发怀念一种近乎原始的逻辑：做错事的人就应该承担代价；伤害别人的人，就更应该承受拳头与痛苦。