留名。
迟子建约 5 分钟从黄山下来的当夜，参加笔会的朋友们到太平县的金深谷酒店小聚。由于在炎热的七月喝到了爽口而久盼的冰镇啤酒，各色小菜又比较可口，所以大家吃喝了一会儿便兴致盎然，跳舞的跳舞，唱歌的唱歌。
叶兆言大概不善歌舞，也不善酒，所以只有他安安静静地坐在座位上，我便过去和他聊天。刚说了一会儿，当地的一位作者举着一杯酒朝我走来，他才二十出头的样子，很瘦弱，眼神有些忧郁，大概由于贪杯过甚，脸色出奇的红，这使得他脸颊上的青春痘尤为明显。他说：“迟老师，能和你喝一杯吗？”
我说：“当然。”我举起了酒杯。
他又说：“经常看你的东西。”
我点点头，和他碰了杯。
他将酒一饮而尽，然后突然对我说：“再过三年，中国文坛如果还没留下我的名字，我就去自杀。”
说完，他努力冲我笑了一下，便擎着空杯回他的座位了。我目瞪口呆、哑口无言。叶兆言也现出无话可说的神态。
我至今不知道他叫什么名字，但他肯定是有名字的，而且他操持着他名字存活的大权。他的名字也许是父辈们给的，也许是他成人后嫌原名不好而又自己另起了名字，但这都不重要，重要的是他是一个有名字的青年。
一个人可以有多种名字。对于作家来说，文坛只是承认了他的一个名字，那只能说是他名字的一部分。他们还可以有其他的一些名字潜伏在俗世生活中，而且根深蒂固。比如作家的老母亲可以唤儿子的乳名，作家的妻子或丈夫可以唤对方的昵称，作家的朋友们可以将一个有趣的绰号安到作家头上，并且口口声声叫着，亲切而随意。事业的成功其实只是人生活的一部分，人更大的部分是隐藏在爱情、友情、亲情之中，隐藏在柴米油盐、婚丧嫁娶一类平常琐事中。所以，只看重人的名字的一个单一部分，显然是过于偏颇了。
自杀大约是年轻人在不如意时都做过的一个诗意梦想。其实那时骨子里并没有把自杀看成一种生命的结束，而是把它看成一个美丽的行为方式，或者说，是沾染了年轻人虚荣、浪漫色彩的一种幻想。我也曾做过这样的梦。我在大兴安岭师专上二年级的时候，突然被一种可怕的疾病缠绕了。我整日头晕目眩，到医院做了各项检查，医生说我心跳、血压、身体各器官一切正常，最后他诊断我神经系统出了毛病。我恐惧至极，心想自己不就是精神病患者了吗？无论在教室、操场还是食堂，无论见到人还是物，我都恍恍惚惚，常把一个人看成两三个。我沉默寡言，忧心忡忡，眩晕日重一日，我绝望了。端午节的那一天，天空飘着冷冷的雨，我一个人来到学校北坡的山上。空气真是好极了，满目都是苍翠欲滴的绿树。我走到一面山崖下，我望见了崖顶盛开着的一枝金黄色的野花，在雨中它显得如此炫目动人。崖底到崖顶，大约有五米的距离，崖壁很陡，几乎是寸草不生。我对自己说，你若能摘到那朵花，你就活下去;你若摘不到它，那么就去死。没有任何祈祷，我痴痴地望着那朵花，努力向崖顶、向那朵附托着我灵魂的黄花攀去。我至今不知自己是如何飞快而奇迹般地攀到崖顶抓住那朵花的，雨天中石壁很滑，可我居然熟稔沉着地爬了上去，并且摘到了那朵花。我对生命又充满了信心。从此之后，我非常喜欢金黄色的东西，它明亮忧伤，改变了我的人生。
现在想来，为什么我如此顺利地摘到了那朵花？那完完全全是因为潜意识里对生存有着浓浓的渴望，那种顽强地要活下去的念头占据了我的整个心灵。所以我必须要摘到那朵花，而且一定能摘到它。也就是说，其实我在以一种极端方式来鼓励和安慰自己。我的真心并不想死，一个真想死的人怎么会和自己下赌注呢？
那位不知名的朋友，我这样说并不是嘲弄你的自杀情结，我只想告诉你，我在你那种年龄也曾做过那种自戕的幽梦，这种梦是极易破灭的。
只要是坐着火车旅行，我们透过车窗望见最多的一是房屋，二就是坟墓了。那些荒凉的坟墓前都竖有墓碑，墓碑上刻着人的名字。那都是我们不相识的陌生的名字，普普通通的人的名字。他们在这大地上耕种、纺织、生儿育女，他们有过欢乐、痛苦、幸福和悲哀，尝过人间的酸甜苦辣，然后他们走向死亡。我们走向那墓碑，看着那姓氏各异的名字，便知一个叫某某某的人在这大地上真实地生活过。他也许行过善，也许作过恶，总之他曾活过。我们不会记住他的名字，可他的亲朋好友们也许记得。也许长眠在地上的人是一个小女孩的奶奶，也许是一个女人的丈夫，也许是一个男人的情人。就这样，死者的名字在一些活人的心目中长存着。这样的名字不会上文学史，可这样的名字照样留了下来。这种流传是否更具有价值呢？
所以我们更应当珍惜留在平凡人间的名字。中国那些死去的人的名字大部分留在荒山野岭之间了。八宝山、各种英雄纪念碑以及文学艺术史中所留下的名字，毕竟微乎其微，而且那充其量也只是一个人名字的侧面。
对于我来说，我也有多种名字。在文坛，大家会用“迟子建”这个名字。在亲人面前，他们会亲切地唤我的乳名“迎灯”。无论我将来多大年纪了，在母亲面前，我永远是她调皮可爱的迎灯。我周围与我要好的朋友，称我为“迟子”，而我也越来越喜欢这个名字。比如一位远隔千里的朋友忽然有一天打来电话，只说一句：“迟子，你好吗？”那一天我都会暖意融融。
三十岁之前，年轻气盛的我是多么想把迟子建这个名字叫得响亮些。三十岁之后，我却越来越觉得迎灯和迟子更适合我。我并不期望迟子建这个名字会入文学史，但我很在意亲人们能否常常想起迎灯，好友们能否偶尔念起迟子，只要这两个名字在，我才觉得自己真正活着。
———————————
作者：迟子建
当代作家
本文来源网络，如有侵权，请联系删除
——————————
-END-