陈丹青、许纪霖、王学泰等七位名家谈鲁迅：为什么我们至今仍需读《鲁迅全集》？

鲁迅离开我们已经近九十年了，但他的文字却像一把锋利的手术刀，至今仍能精准剖开时代的病灶。

在这个信息爆炸、价值纷乱的时代，我们比任何时候都更需要一种清醒的声音——一种敢于直面黑暗、敢于解剖国民性、敢于在绝望中反抗的声音。鲁迅，正是那个永远不肯闭眼的人；《鲁迅全集》正是这种清醒声音的一个重要承载者。

为什么我们至今仍需读鲁迅、读《鲁迅全集》？

除了可以获得一种警醒的力量，其实还有更多潜藏的价值。余华、陈丹青、钱理群、景凯旋、张鸣、王学泰、金克木等七位作家、学者，都曾对鲁迅和《鲁迅全集》有独到的切身感悟。本文摘取他们相关文章、访谈中的片段分享给大家，相信大家也能借此对鲁迅和他的思想有更深刻的领悟。

>>>01

余华：

鲁迅的叙述，就像子弹穿越身体

“鲁迅”在中国的命运，从一个作家的命运到一个词汇的命运，再从一个词汇的命运回到一个作家的命运，其实也折射出中国的命运。中国历史的变迁和社会的动荡，可以在“鲁迅”里一叶知秋。

从书店买来《鲁迅全集》后的一个多月里，我沉浸在鲁迅清晰和敏捷的叙述里。我后来在一篇文章里这样写道：“他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。”

>>> 02

陈丹青：

鲁迅是百年来中国第一好玩的人

就文学论，就人物论，鲁迅是百年来中国第一好玩的人。所谓“好玩”一词，就是能够超越意义、是非，超越各种大字眼，超越层层叠叠油垢一般的价值判断与意识形态，直接感知那个人。

鲁迅书写的种种事物，反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，当时也有许多人在写，激烈深刻，不在鲁迅之下。然而90多年过去，今天翻出来看看，批判文章总归不及鲁迅，不在道理，而在鲁迅懂得词语调度的快感，懂得文章的游戏性。

鲁迅先生还有另一层迷人的底色，就是他一早便提醒我们的话。他说：他内心从来是绝望的、黑暗的、有毒的。好玩，然而绝望，绝望，然而好玩，这是一对高贵的、不可或缺的品质。这就是鲁迅为什么至今远远高于他的五四同志们，为什么至今没有人能够掩盖他，企及他，超越他。

陈丹青《笑谈大先生》

然而鲁迅这种绝望的特质，并不见容于中国文化与中国人——反倒是现代西方人更能意会。纽约大导演伍迪·艾伦说：“你这样地悲观绝望，这样地看破一切，你惟一的反应就是放声大笑。”鲁迅听了，或可引为同调吧。

>>> 03

钱理群：

鲁迅的哲学，就是要“反抗绝望”

鲁迅在讨论自我和他者关系的时候，他看到的是无物之阵的一种可怕的消解力量，他看到爱我者所可能产生的消解力量，他看到群众作为戏剧的看客所可能产生的消解的力量。他都得到了十分绝望的结论。

所以我们说，鲁迅内心是非常绝望的。但是当一个人绝望到顶点的时候，就会大彻大悟，这就是鲁迅所说的“于无所希望中得救”“绝望之为虚妄，正与希望相同”。

很多事情你之所以失望，原因就在于你原来抱的希望太大了。所以一开始，你就把所有的问题都看透了，都想透了，你就不绝望了。这就叫做“于无所希望中得救”。绝望到底，就成了大彻大悟。所谓大彻大悟，就是看透了人生社会历史的局限性、有限性，看透了自我选择的有限性。

大彻大悟之后，人们还可能出现两种态度。一种态度是：既然一切都如此，都看透了，那我就什么事也不做了，就知其不可为而不为之。还有一种态度是，知其不可为而为之，明知前面是坟，但还要努力地往前走，要反抗，要奋斗。因此鲁迅的哲学就是要“反抗绝望”。

>>> 04

许纪霖：

躺平的时代，鲁迅提供了另一种人生

今天人们普遍处于一个焦虑时代，非常焦虑，特别很多年轻人又很虚无，因此而躺平，甚至摆烂。但是鲁迅恰恰为我们提供一种人生——我可以虚无，我也焦虑，但是我依然要和这个社会的黑暗，和自己内心的黑暗，特别是和自己的命运做一个抗争。

所以，鲁迅身上有这么一股劲，这种劲在今天来说是特别稀贵的，那种反抗的精神——既反抗外界，也和自己的命运反抗——这是我最看重鲁迅的一点。

一直到前几年，我认为我才读懂了鲁迅，这个读，不是书本的读，实际上像鲁迅这种大师，你要用自己的生命来读的，你没到鲁迅那个份上，你读到的还是皮毛。我的年龄到了鲁迅去世的这个年龄，我才认为真正读懂了鲁迅。

>>> 05

景凯旋：

鲁迅不仅是民族魂，更是民族的解毒剂

在他看来，中国文化始终走的是一条当下即是的路。我们去庙宇祈福，不是为了无灾无难，就是为了多子多寿。大众最熟悉的神祇是送子娘娘观世音，饮酒食肉的济公，最喜爱的格言是难得糊涂、好死不如赖活，等等。这种活着的最精致的文化表述就是禅宗的当下即是。 

辛亥革命后政治的失败使鲁迅意识到，如果一个民族不懂得自由的价值，制度选择是没有用的。当活在当下成为无权者的哲学时，它不过是苟且偷生的一种精致的辩词。是的，这样的哲学基本上是一种无权者的哲学，它不会产生专制主义，但却会产生被专制主义。 

在鲁迅看来，中国文化应为自己的蒙昧状态负责。这种文化不是对痛苦的拯救，而是对痛苦的消解。正是这种活在当下的哲学，造成了几千年的被专制主义。

换句话说，鲁迅与后来的造神运动毫无瓜葛，他只是向我们表明了，活在当下不是一种自由，只有活在真实中才是自由，把佛道思想看做自由精神，或者把儒家思想视为责任伦理，都忽略了其中压制自我漠视个人的实质内容。现代自由主义与活在当下的区别也不是追求现实利益的问题，而是人的权利与价值的问题。

如果我们今天还想要站到人的起点上，就必须回到鲁迅，从他的身边出发。原因只有一个，对现代中国人来说，鲁迅不仅是民族魂，更是民族的解毒剂。

>>> 06

王学泰：

鲁迅这样的人物，益发令我们感到羞耻

一度鲁迅被奉为神，现在又有一些年少才俊以贬辱鲁迅为“思想解放”之标志。我觉得两者皆有失。我自六十年代初读鲁迅也有四十余年，鲁迅的话并非“句句是真理”，但他老先生不媚俗、不阿世之独立人格，虽不能至，但敬仰之心，始终不变。鲁迅著作中有两点对我启发最大，一是他对传统中国的认识和分析之深刻，迄今无出右者。

我对一位关心现实改革而又有些鄙薄鲁迅的先生说，虽然您不以鲁迅为然，但鲁迅对中国人和世相的分析起码还能管五十年（鲁迅希望他的文章能够“速朽”，然而令人悲哀的是他在七八十年前说的话仍然可以烛奸照弊，使一些丑类丑事原形毕露），热衷于中国社会的改革的人们应该首先研究鲁迅；另外是鲁迅对流氓意识的分析、特别是他对这种意识在国人（他们大多属于非流氓阶层）身上的表现的揭示，令人触目惊心，也使人感慨万分。

国人应该在阅读鲁迅中警醒起来。鲁迅的价值我们未必都认识了，我同意何满子先生所说的“未来对鲁迅的评价将比今人更高”。在一篇答记者问的文章中我写道：“中国有幸出了鲁迅，他是中国历史的光荣；中国也不幸，其所走过的道路，往往不断见证鲁迅的远见卓识。中国知识分子有幸，有鲁迅这样的人物为我们作出榜样；中国知识分子也不幸，有了鲁迅这样的人物，益发令我们感到羞耻。”“幸”与“不幸”都是现实，所以我们都应该正视。

>>> 07

金克木：鲁迅的思想未必有承继者，

鲁迅的文章一定无传人

《鲁迅全集》的价值在它的上面重重涂染着的血痕中。

“我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。”（《且介亭杂文后记》）这是《鲁迅全集》，特别是全部杂感，所给人的警告。这就是史家鲁迅的劳绩。

重读全集中的全部杂感文，我感到一点并非毫无因由的恐怖。那么多不利于统治者的话，那么多揭发自己民族丑恶的话，那么多牵涉到活人的话，那么多加黑点、杠的触犯忌讳的话，在无治者时代尚未到来而自由还不过是理想与口号的时期和地域，是不是可以无违碍的流传下去呢？

然而这当然是我的过虑，文人以作品被人读而出名，后来又因出名转而只被谈论不被诵读。这个公例，大概是不会被鲁迅所推翻的。看的人不懂，懂的人不看，时间与死亡加以助力，“不念旧恶”与“死人崇拜”又是美德，鲁迅也许倒藉他所憎恶的现象而博得永久性的吧？当然鲁迅有知，大概是以为这样流传还远不如被摧毁的。

鲁迅的思想未必有承继者，鲁迅的文章一定无传人，鲁迅的著作将有许多孩子们看不懂，只成为历史的文献，然而鲁迅的精神愿能亘古常新，直到阿尔志跋绥夫与安特列夫的世界消灭，武者小路实笃与爱罗先珂的世界到来时，永远给未老先衰的青年以警惕，给老而不死的朽骨以羞惭。

......

读无删减版《鲁迅全集》，品最真的鲁迅精神

七位名家，七重感悟，却指向同一个结论：鲁迅的价值，不在于他被供奉在神坛上，而在于他始终站在现实的荆棘中，用一支笔为我们劈开一条通往真实的道路。他的文字是手术刀，是解毒剂，是暗夜里的灯火——在绝望中燃烧，却从未熄灭。

今天，当我们再次翻开《鲁迅全集》，读到的不仅是一个作家的愤怒与悲悯，更是一个民族在苦难中挣扎、觉醒、寻找出路的精神史。这部全集，是鲁迅留给中国人的一份沉重而珍贵的遗产。唯有完整地阅读它，不带删减、不带偏见地走进他的世界，我们才能真正理解鲁迅：为什么鲁迅从未过时，为什么他的精神注定要在每一个需要清醒与勇气的时代重新被唤醒。

为此，先知书店诚意推荐“特别纪念版”《鲁迅全集》，这套1938年原版竖排影印版，是迄今为止最能同时满足重读鲁迅、品读鲁迅、致敬鲁迅、收藏鲁迅的版本。

◎空前绝后的“出版阵容”

1938年版的《鲁迅全集》拥有中国出版史上空前绝后的“出版阵容”——蔡元培、宋庆龄亲自挂帅，担任正、副主席，胡适、茅盾、周作人任编辑委员，柳亚子、唐弢收集摘录，郑振铎标点，王任叔编辑，朱础成校对等等，近百名顶级学者、作家、出版人不计报酬的参与贡献，最终成就这一出版界的奇迹。

◎曾被作为“国礼”的珍稀版本

1972年，尼克松访华，中美关系迎来“破冰”的历史性时刻。在两国领导人互赠国礼的环节，中方从鲁迅博物馆的馆藏中，郑重抽出一套1938年版《鲁迅全集》赠予美方。鲁迅的作品，是中国从古老走向现代、从封闭走向世界的文化符号。而这套1938年版《鲁迅全集》，则见证了中美从隔绝到握手的转折，也记录了中国现代化进程中一段不可回避的文化记忆。

◎一字未删改版的《鲁迅全集》

这版“珍本影印复刻版”《鲁迅全集》，一字未删改，从全书工艺设计、内容收录、到编排体例，均是对1938年原版100%还原，完整复刻初版《鲁迅全集》的原貌，繁体竖排，保留“原汁原味”的文化与历史底蕴，八十克双胶纸印刷，并对原版进行了高清修图，使观感和手感都更加舒适，放在书架上尽显审美与品味。

今年恰好是鲁迅逝世90周年，值此之际，读无删减版《鲁迅全集》，品最真的鲁迅精神，当是对鲁迅最好的缅怀与纪念。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：