蔣夫人陳潔如的命運

1919年的夏天，蔣介石仍在上海做股票生意，有一天在張靜江家裡初識一個十三歲的小姑娘陳鳳，而一見鍾情。由於《陳潔如回憶錄》的出版，我們得知蔣、陳關係的詳情。黃仁宇說：「此書之可靠性可想而知」，01理由是這本回憶錄不能掌握最基本的資料。這本回憶錄即使不能掌握基本資料，或連基本資料都錯誤百出，也絕非偽作，絕對出自陳潔如及其助手的手筆。如果是故意作偽，不至於會在「基本資料」上自露馬腳。其中許多錯誤自與陳潔如有關，例如蔣介石的母親姓王，她誤作黃，因她是江浙人，王黃不分，音近而誤，顯而易見；她手邊顯然不會有檔案文獻可查，助手也非行家，記憶之誤與時間點的誤植，不足為異。她對有些史事的誤解與誤讀，多少受到蔣介石的影響而牽強附會，特別有關中山艦事件，受到「汪精衛要害蔣介石」的先入的錯誤偏見，所以會與接汪妻陳璧君的電話相牽連，甚至認為由於她的機警才揭破陰謀。這些從民國史學者看來，當然是荒腔走板。02然則，陳潔如回憶錄的價值何在？此書既非偽作，其價值主要應該是透露她與蔣介石之間的七年私情，以及兩人之間的房笫間事。這些私事陳潔如不僅親身經歷，而且刻骨銘心，不但事實上不會出錯，而且最具權威性。陳潔如的蔣介石經驗，使我們能夠揭開公眾人物的一些真面目。正因如此，退居台灣的蔣方不惜以重金阻攔以及收買這本回憶錄的出版。03哪知當陳蔣兩人先後謝世之後，以為已經消失的陳潔如回憶錄，偶然出現在美國史丹佛大學胡佛圖書館後，得以問世，蔣陳關係的一些內情遂大白於世。

陳潔如原名陳鳳，與蔣介石第一次見面時，在場的還有孫中山與戴季陶。蔣介石當時已三十歲出頭，見到十三歲的陳鳳，即墜入情網，除了異性相吸的原因外，顯然由於那天在張靜江家中的客廳，孫中山特別誇講了這位小女孩，使蔣介石對「我們總理嘉勉的女孩」，別具青眼，乃窮追不捨。陳鳳之所以會在張家出現，乃因比她大五歲的好友朱逸民嫁給張老頭子做了續弦。蔣介石與張靜江有密切關係，以及被孫中山看上的女孩，在他心目中當然會有很高的分量。於是表面看來甚是嚴肅的蔣介石，居然也追起小女生來，並且故意製造狹路相逢，逼女孩子表態的鏡頭。甚至於約會時，騙不太懂事的陳鳳，到上海頗有名望的滄州飯店，英文名稱叫「布林頓旅館」（Burlington Hotel），幸而尚能節制，想要強姦而未遂。04陳鳳驚魂初定，避不見面，蔣介石展開情書攻勢，表示拜倒裙邊的決心。當陳鳳的父親因心臟病驟發，於1921年9月7日逝世，蔣介石穿孝服來弔祭，再由朱逸民從中拉線，最後由張靜江正式說媒，使陳鳳的母親感到為難。有趣的是陳母仍不放心，雇傭了上海私家偵探調查蔣介石。調查報告乃發跡以前的蔣介石，乏善可陳，更何況此時蔣介石已有一妻一妾，乃決定謝絕。哪知張靜江親自登門拜訪，說明蔣妻毛氏已皈佛門，與世絕緣，蔣妾姚氏已同意離異，並強調蔣介石追求的堅定心意。在張靜江的大力說合之下，陳母才答允婚事，然後再勸說女兒下嫁蔣介石。兩人訂婚後，蔣介石為陳鳳改名陳潔如。張靜江是蔣陳結婚時的證婚人，戴季陶則成為蔣介石的主婚人，婚禮半西式半舊式，毫無疑問是明媒正娶。結婚以後，陳潔如才發現，蔣介石在婚前醇酒美人，生活十分荒唐，並且得了性病，還把性病傳染給她，以至於此後兩人都無法生育。蔣介石為之悔悟，發誓願終生只喝白開水，不喝其他飲料，以自我懲罰，陳潔如也只好原諒了他。05這一點陳潔如敢於啟齒，應無差錯；事實上，蔣介石此後確實再無生育。

蔣介石的元配毛福梅，奉化岩頭村商人毛鼎秋之女，生於1882年，比蔣介石大五歲。1901年結婚時，她19歲，他只有14歲，仍然是個頑童。這種奉父母之命的婚姻，當然談不上什麼感情，不過婆媳之間倒處得相當不錯。1904年春，17歲的蔣介石帶著妻子毛福梅到寧波讀書，開始獨立的家庭生活，但不久蔣介石要去東洋，又把妻子送回娘家，再度失去培養感情的機會。蔣介石於1908年從日本回上海度假時，毛福梅也來滬團聚，但卻嫌鄉下老婆土氣，無法對答應酬，常大發雷霆，只過了一個暑假，又勞燕分飛。然而毛福梅回到家鄉，即有了孕，生下蔣經國。生了兒子，該是毛福梅對蔣介石的最大意義，而毛福梅有了兒子，亦有了寄託，對丈夫的冷漠也日趨淡泊。辛亥革命那年，蔣介石納出身寒微而容貌出眾的蘇州女人姚冶誠為妾。姚氏的身世可見之於1927年10月18日的天津《益世報》的記載：「女出身寒微，當南北和議告成時，蔣隨陳英士居滬，陳每過北里，蔣亦偕往，在筵席間見蔣氏，刻意奉迎，終至以身相托」。則所謂寒微者，實係出身北里的妓女。蔣介石公然把小妾帶回老家，長久以來空閨獨守，以及深受傳統影響的毛福梅也不以為意，認為男人娶小老婆，在當時已見怪不怪，甚至待姚氏如姊妹。很多人稱讚毛氏的寬宏大量，但毛氏不大量又能如何？只是說明毛氏還算聰明和識相而已。蔣介石也樂得在家有妻之外，尚有一妾相侍。

毛福梅生了蔣經國之後，在1916年10月6日又出現了一個蔣緯國，緯國既非毛氏所生，亦非姚氏所出，是那裡來的呢？原來蔣母王采玉一定要把經國承祧已故的小兒子，蔣介石得了梅毒不能再生，於是把戴季陶的兒子抱來，取名緯國，又名建鎬，與經國的別名建豐相對，自小就當作自己的兒子，我們又何必不把蔣介石視為蔣緯國的父親呢？不過，緯國雖然有父，仍然無母，蔣介石遂要緯國認姚冶誠為母，由姚氏扶養。緯國原非蔣姓可以確定，觀乎《總統蔣公大事長編初稿》載1930年10月31日記，毛氏常提及營救經國自俄回國事，引蔣介石日記說：「余為國何能顧家，……寧犧牲一切，雖至滅種，亦誓不承認也。」06可知犧牲經國即「滅種」，否則尚有緯國，何至於「滅種」？另外，我們看到孫淡甯記錄的蔣緯國談話錄原稿，更確定緯國與經國原「非血統關係」，並得知緯國係日婦所出，曾於抗戰後「獨自一人悄然赴日」，見到80歲的山田純一郎，找到青田公墓，在荒涼的墓園裡，向母墳「就地跪拜、默禱念誦之後，才黯然離開」。07至少以緯國而言，他早已自知身世。事實上，他在談話中亦已透露，他自德返國，蔣介石曾親口告訴他，他不是蔣家的孩子。他的生父乃是他稱作親伯的戴季陶。他也不諱言自己有兩位父親。蔣緯國晚年自認不是蔣介石的兒子，但又說蔣經國也不是，唯有靠DNA來鑒定了。

毛氏為蔣介石侍奉老母，教養經國：姚氏為他扶養緯國，一妻一妾皆職有專守，然而蔣介石於1920與1921年之間的日記，不時抱怨一妻一妾，如民國十年4月3日記道：「余於毛氏，平日人影步聲皆足以刺激神經……決計離婚，以蠲痛苦」，又如民國九年元旦日記道：「甚恨冶誠不知冶家法，痛罵一場，娶妾之為害，實不勝言」！大有出妻休妾之態。08按諸時間，此時蔣介石正在狂戀陳潔如，可見事出有因。陳潔如畢竟是身家清白且受過新式教育的女子，不可能做第二個小老婆，免不了要明媒正娶。北里出身的姚氏，原是侍妾之身，容易打發。但是元配毛氏，既是他唯一兒子的娘，又得蔣母歡心，難以狠下心來。然而1921年6月14日那天，蔣母王采玉死了，年僅58歲。蔣介石於辦完母喪後，在同年11月28日的晚上，當著經國、緯國，宣讀事前寫好的文書，與妻妾脫離家庭關係，全文如下：

余葬母既畢，為人子者，一生之大事已盡，此後乃可一心致力於革命，更無其他之挂系。余今與爾等生母之離異，余以後之成敗生死，家庭自不致因我而再有波累。余十八歲立志革命以來，本已早置生死榮辱於度外；唯每念老母在堂，總不使余不肖之罪戾，牽連家中之老少，故每於革命臨難決死之前，必托友好代致留母遺稟，以冀余死後聊解親心於萬一，今後可無此念。而望爾兄弟二人，親親和愛，承志繼先，以報爾祖母在生撫育之深恩，亦即所以代余慰藉慈親在天之靈也。余此去何日與爾等重敘天倫，實不可知。余所望於爾等者，唯此而已。特此條示經、緯兩兒，謹志毋忘，並留為永久紀念。父泐。

蔣母死了，蔣介石已無顧忌與毛福梅離異，與相愛的陳潔如正式結婚。蔣介石獻身革命，需要一個新女性做老婆，毛、姚兩氏實在也上不了檯面，他休妻出妾自然也就理直氣壯了。然而幾年之後，蔣介石的場面更大，愛上了更新而又更出眾的女性宋美齡，又要與陳潔如離婚，也更理直氣壯了。奇怪的是，他不向陳潔如提出離婚要求，而騙她出國，甚至不承認跟她結過婚。蔣陳之間的明媒正娶既可否認，則因蔣陳婚約而與元配毛氏離異一事也不存在，於是1927年蔣宋聯姻，又必須興師動眾與髮妻毛福梅再離一次婚。鄉下人毛氏除了讓風風光光的總司令任意擺布之外，又能做什麼呢？

蔣陳相愛既無疑義，陳後來被奪愛，其恨可以想見。據陳所說，蔣告訴她孔夫人宋靄齡以政治利益相誘，迎娶宋美齡，並以繼續北伐統一中國的大義來懇求她「避開五年」，並自稱與宋美齡「是一樁政治婚姻」。09陳潔如聞此應是最刻骨銘心的一刻，不至於有記憶上的錯誤；不過，她強調出自宋家的主動，或有感情上的偏袒，痛恨宋家姐妹的橫刀奪愛甚於丈夫的薄情。其實她自己也記得，在廣州時蔣介石一再要她討好孫家與宋家的人；孔夫人請客吃飯，蔣介石是如何的緊張與興奮；接到宋美齡的信歡喜溢於言表，還記得蔣介石的叮嚀：「要把孫、宋、蔣三家緊密的連結起來，要愈來愈緊密」。10蔣娶宋美齡除了才貌之外，無疑有強烈的政治意圖。蔣宋聯姻後，蔣立即成為孫中山的姻親，宋慶齡的妹夫，財神爺宋子文的小舅子，孫宋蔣三家不就緊密連接起來了嗎？安用宋靄齡大力勸說呢？蔣向陳潔如說孔夫人以條件相逼，不說自己的強烈意願，自可理解。然而陳潔如居然相信是蔣的肺腑真言，真的就答應避開五年。

史學家唐德剛從「轉型期」歷史觀來看此事，受過新式教育的知青，為了時髦、為了革命，拋棄髮妻，移情別戀，乃司空見慣，只能說是時代的悲劇。11蔣介石見到風華絕代、英語流暢的宋美齡，棄陳潔如於南昌，可以理解，但既非東方式的離家出走，也非西方式的離婚再婚，而是騙她出國五年。當她抵達夏威夷時，還以蔣夫人的身分受到歡迎，然而蔣介石卻突然不顧人證、物證，悍然否認原有的婚約，將之從歷史上滅其跡，暴露了蔣之專橫與無情。陳潔如與他生活七年，甚能體會蔣的壞脾氣與不擇手段，12故能言之灼灼。外國人旁觀也看出蔣介石容易衝動以及傾向極端的個性。13陳潔如被蔣介石始亂終棄，成為他政治野心的犧牲者，她的委屈絲毫沒有換得他的些許愧疚，而他盡洪荒之力來否認與她的關係，然而走過必定留下痕跡，終難一手遮天。

01 見黃仁宇，《從大歷史的角度讀蔣介石日記》（台北：時報出版社，1994），頁25。

02 回憶錄的錯誤可參閱王克文，〈剖析陳潔如回憶錄的秘辛與史實〉，載陳潔如著、汪凌石譯，《蔣介石第三任妻子陳潔如回憶錄》（台北：新新聞文化事業股份有限公司，1992），頁259-279。

03 美國漢學家易社強對回憶錄被封殺過程有詳細論述，參閱Lloyd E. Eastman, “The Elusive Manuscript of Chiang Kai-shek’s Second Wife, Ch’en Chieh-ju,” in Chiang Kai-shek’s Secret Past: The Memoir of His Second Wife, Ch’en Chieh-ju, edited and with an Introduction by Lloyd E. Eastman（Boulder: Westview Press, 1971）, pp. xvii-xx.

04 參閱陳潔如，《陳潔如回憶錄》（台北：傳記文學出版社，1992），上冊，頁23-28。

05 參閱陳潔如，《陳潔如回憶錄》之記載。

06 見秦孝儀總纂，《總統蔣公大事長編初稿》（台北：中正文教基金會，1978），第2卷，頁335。

07 最後一段引文似由蔣緯國親筆在原稿上增寫。

08 參閱〈蔣介石日記中有關陳潔如及家事的記載〉，《傳記文學》，第62卷第6期，頁241-249。

09 陳潔如，《陳潔如回憶錄》，全譯本，下冊，頁344-345。

10 陳潔如，《陳潔如回憶錄》，全譯本，下冊，頁267-268。

11 唐德剛，〈《陳潔如回憶錄》全譯本代序〉。

12 參閱陳潔如，《陳潔如回憶錄》，全譯本，下冊，頁351。

13 參閱Marc Kasanin, China in the Twenties（Moscow: Central Department Oriental Literature, 1973）, p. 236.