六神磊磊读金庸

老实人翻身,会是2026年的一大主题

Image

文/六神磊磊

一

世界杯上,中国出圈了一件球衣,叫卡尔美。

他家赞助了波黑和约旦两支国家队。这哥俩也确实能搅局。

之前预选赛,波黑竟然淘汰意大利。正赛上约旦还要踢阿根廷,又是一大波曝光。

有人开玩笑:中国派一件球衣出去,都比男足能打。

话说,2026年已经过半,不知道你发现没,今年出圈的东西,跟往年不太一样。

张雪机车、《给阿嬷的情书》、卡尔美……剧本出奇一致,就是老实人翻身。

张雪修车二十年,从学徒干起,团队散了又聚。

《给阿嬷的情书》导演蓝鸿春,在凤凰卫视做了六年纪录片,死磕潮汕题材,一直被人说小成本方言电影没前途。

卡尔美呢?晋江起家,代工出身,后来收回西班牙品牌,从中甲、女超、蒙超、东北超,一路做到世界杯。过去那个位置,基本是耐克、阿迪、彪马才能坐的。

我给他们起了个名字,叫大逆主。

大男主、大女主都听腻了,今年讲大逆主,看着不像主角的,最后上桌成了主角。

二

前几年曾流行一句话:站在风口上,猪都能飞。

互联网、直播、短视频、新能源、AI,天天都有暴富神话。

那个时代比的是谁更快,胆子更大。敢讲故事、敢All in,就有机会起飞。哪怕你开个小号讲金庸都能吃上饭。

今年不大一样了,“大逆主”们待的行业,不但不是风口,简直是虎口。

张雪所在的摩托车圈,早没什么风口了。

《阿嬷的情书》更极端,今年的院线大银幕什么情况,是风口还是虎口,大家都懂。

卡尔美也离谱,现在去赞助中国足球,听起来都像往坑里跳。

可他偏偏就去赞助中甲、女超、蒙超、东北超,一场一场跟,一项一项投。

东北超,光名字都一股大碴子味儿,很多人连这赛事都没听说过,但卡尔美也投。

他们都不是风口上的猪,只能说是熬到了该出成绩的时候了。

熬久了,自己就成了风了。《镖人》咋说的,我就是大沙爆。

三

卡尔美的故事,还特别值得抄送男足学习。有趣吧,球员向球衣学习。

以前人们总觉得,“出海”的顺序应该是:先征服世界,再回来征服中国。

好比足球先派几个人留洋……不展开了。

卡尔美却说明,顺序有可能搞反了,应该先拥有中国用户,才有底气去世界杯。

有个案例很经典,2020年卡尔美入驻拼多多。

那时候很多人不看好,一个专业足球品牌,不应该发力体育用品店吗?你跑去下沉做什么。

结果几年下来,日均两千单,不算惊天动地,但足够稳定。

重要的是,他们发现了一个以前没被注意的人群,拼多多四亿运动户外用户里,有大量Z世代、小镇中高消费家庭、县域中产。

这些人,恰恰是专业足球品牌很难触达的。

他们讲究高性价比,那卡尔美就重点推速干、重磅纯棉。

而且拼多多有拼团玩法,县域球队、社团采购正合适。

平台有新品48小时流量扶持,于是卡尔美就拿来快速测款。

让拼多多给自己打工,连接上了越来越多真实世界里踢球的人。

他能走到世界杯,不是因为服务了多少球星,而是因为真的有很多爱踢球的你我他在穿。

四

回归之前话题,为什么26年冒出这么多“大逆主”?还是从“虎口”行业里出头?

一句大俗话是,时代真的变了。

过去十几年,那是增量时代,每隔几年就有一个超级风口。

所以速度最重要,能抢先一步,比做得更好还重要。

但2026年一个明显变化是:很多行业早已进入存量竞争,市场开始奖励长期积累了。

张雪不是今年才会骑车,卡尔美不是今年才做足球,宇树机器人不是今年才研发。

说实话,早些年很多的成功,都是平台和流量堆的。流量分发给谁,谁就爆火,然后销声匿迹也快。

“逆主”不一样,他们不能刷,不能买,需要真实用户。你说张雪、阿嬷是靠流量起来的吗。

而且,大家也都厌倦了“天选之子”的叙事。什么三月估值百亿、一年上市敲钟,早烦了,和普通人的生活一毛钱关系都没有。

大部分人的生活更接近:工作很多年,默默坚持,平时没什么高光,还偶尔怀疑自己。

所以现在人们天然喜欢张雪、阿嬷们,他们像普通人,没有开挂,甚至前半段看起来像失败者。他们的成功才是现在人想看的。

五

我一直是个轻度悲观主义者,但我觉得,2026年老实人有机会。

在看了太多的光环消退和情怀破裂之后,从玩家到用户,都已经没那么好骗了。

用户变精了,钱也变谨慎了。发现没,如今广告拍得再热血也带不动销售,电影买再多热搜观众也不进场。有些东西过去可以靠包装来掩盖一下,现在掩盖的成本越来越高。

大家消费之前先搜评测,看评论,看回购率;很多行业开始回到一个笨办法:东西到底行不行。

老实人最不擅长的——换赛道、跨界、“颠覆”,没那么灵了;而他们最擅长的——专业、耐心、时间、复利,则开始见效。

所以我比较看好2026。

当然,假的老实人也会加速露馅。比如鹅腿阿姨。

太欺负老实人了。

Image