难怪这么多人骂

本文作者/灰白

写在前面

今晚聊端午档第三部：

《爱是愤怒》

这部属于端午档最一言难尽的，观感甚至可以说有点不适。

它和《我看见两朵一样的云》都是爱情片，但对爱情的处理和拍法完全不一样，《两朵云》是保守的甚至后退的，是最泛滥的那种言情模板，这部从表面来说，是前进的，它并不把爱情当作一个完成时态，而是拆开来，很大胆地谈论爱情和暴力，乃至和父权的关系，两性的处境在这个故事里并不隐形，贯穿了整段爱情的始末。

那为什么这样的表达无法得到夸奖呢，因为割裂。

虽然主创的目光是向前的，但最终落实到电影里，行为依旧是向后的，尤其是当陈公子这个代际传承的资本符号，强暴了女主菜菜之后，这桩性侵事件的焦点无论从哪个角度出发，都应该是集中在菜菜这里，可电影不是，它仅仅是让菜菜跟男主陈浩吵架，提出爱不是愤怒，她需要的是一个拥抱，然后焦点就转向了刘浩如何燃起斗志去复仇，如何痛打陈公子出气，进入了最常见的那种爽感制造之中。

这种割裂或许跟它对《从宫本到你》的生硬挪用有关，或许只是步伐迈大了，能力跟不上，总之，整部片子这样的内外割裂太多了，越往后越多，也自然越看越怪，越不舒服。

比起直接骂它，这篇更想把这种割裂和拧巴聊明白。

正文

这部里爱情和犯罪的类型结合，一开始是给了我一些好感的，因为探索方向较为少有。

编剧利用了它们之间存在的一组冲突，爱要求拥抱，而犯罪指向暴力。

这组冲突只能是相互质疑的，所以，爱跟犯罪的关系到底是什么？借用片名的表达，这个问题也可以变成，爱是愤怒？爱为什么会是愤怒呢？

男女主的爱情，前期就是在铺垫愤怒的原因。

编剧把刘浩和菜菜这段爱情的从无到有，跟他们所处的社会位置、两性地位串联起了因果。

刘浩工作努力但难见起色，直到顶替甲方陈老板的儿子去赛龙舟，才谈下了一笔大业务。

菜菜的弟弟导致女孩文文发生了车祸，菜菜认了文文的父母当养父母，每天睡在文文的房间。那个房间里文文的东西都没有收起来，她并不真正拥有属于自己的位置。

男女主的处境奇异地等同了，都不得不替代某个人，都没有自己的安身处，而且，父权也都从不同方向规训着两个性别。

女性替弟弟顶罪，活在养母的传统规训下；男性生活在酒桌文化、功绩至上的有毒男子气概培养下，刘浩为了保住工作舍弃脸面去蹲守陈老板，答应顶替陈老板的儿子去划龙舟，眼见划不快还跳水下去推。

只有爱情，让建立一个属于彼此的家成为了可能。比起说爱，他们更像是需要一段有别于社会身份的关系，爱情是彼此逃避的借口。

所以二人决定在一起的契机，是菜菜从冷言冷语的养父母家里逃出去，深夜找到刘浩的出租屋。在一起后，两个人也很少谈爱，只谈未来，谈一个温暖的家具体需要存多少钱。后面当刘浩问菜菜为什么喜欢自己，菜菜说“因为孤独”，也佐证了这一点。

直到陈公子性侵菜菜的犯罪案件发生，这些关于对父权和两性处境的观察依旧是有效的，包括陈公子的形象，也明显是塑造为老一辈男性在父权叙事下培育的畸形产物，不断被陈总斥责，要求上进，要求向刘浩学习，刘浩也被陈总拖入这样的叙事之中，被陈总带去应酬，灌酒，跟前面警察退休宴上举杯，说要“体面退休”彼此呼应。

这些表达或许没有很尖锐深入，也没有很清晰地划分阶级和性别的关系，但至少也没有后退。

所有人都被卷入这样的陈旧叙事中并走向互害，犯罪案件则像是一把明火，点燃了所有的暗雷。

愤怒在这样的情况下产生，当然是合理的，刘浩后面对菜菜说的那句“在此时此地，爱是对你遭遇不公的愤怒”，也说不上错。

但问题是，愤怒没有导向更多的追问，而是停在了愤怒本身，最关键的受害者视角没有被展开，只是生硬地让观众看刘浩如何筹谋报复，用自己的方式以暴制暴。

这就导致了巨大的重点偏移，谁愤怒，甚至愤怒本身都并不重要，这些不过是议题叠加下的结果，是功能异常的社会最表面的外化症候。重要的是「为何」愤怒，以及爱「为什么」只能是愤怒，怎样才能不再愤怒。

只有沿着这些去发散和讨论，才能真正触及两性乃至社会结构的问题。

然而电影拒绝这么做，只把“爱是愤怒”这个陈述句，当成全部的解释和理由，推动刘浩为自我感动的决斗蓄力。

巨大的自反也发生了，前面对两性困境尤其是对女性困境的铺陈，不是为了抵达更深入的批判和解构，而像是给男性对男性的复仇动机，铺垫了合理性。

一切的批判性，包括菜菜嘴里那些“爱不是愤怒，你从来没有考虑过我的感受，你只是急着去复仇”的宣言，也就变得软绵无力，因为剧情和主题已经绕开了女性，跟真正受困的性别主体无关了，重新回到了披挂女性议题幌子、成就传统男性爽感的陈旧套路里。

里面的人物也在这种前后不一的割裂里，难以被完整地理解。

刘浩的设定看似是不同于其他男性，也被父权叙事所害，可当愤怒和暴力复仇主宰了他的一切，也就消解了他自己的困境，成为了最刻板的那种捍卫正义的英雄。

菜菜的遭遇仿佛是给他压抑已久的痛苦提供了出口，他要讨还尊严，无论是阶级的还是性别的；女友不再重要，重要的是他要替代女友去出这口恶气，即使女友并不需要。

包括在骂陈总对儿子管教无方时，刘浩也没有挣脱藩篱，台词是“难怪他（陈公子）不是个男人”，不假思索地延续那套早该被打破的陈旧认知。

这些都表明，编剧笔下的刘浩依旧有着传统男性的内核。无论前面如何借由刘浩去反思社会氛围的畸形，都只是表面功夫，本质上，他还是父权以及暴力循环下的既得利益者，这个人物依然陈旧。

菜菜这个角色的割裂程度更甚，她的台词不断强调说自己不是工具，可电影并没有真正把她当自己命运的主体去刻画，性侵事件发生后，编剧放大的依旧是对受害者、对传统女性的刻板凝视，她精神恍惚地被怂恿订亲，穿红色的婚服等陈公子一家到来；

知道自己怀孕了，怀的是刘浩的孩子，跟弟弟去了广州，也是嘴上说着要自己把孩子生下来，然后又无端跑回了老家报案，跟刘浩和解。

这所有的说辞和行为都是互相矛盾的，就像电影对她的塑造和放在她身上的女性表达，也是彼此背反的，既要强调她的自我，又要强调孩子“是刘浩的”。而行为和塑造，才是理解人物和理解电影的重点。

针对受害者当然可以有很多种叙述角度和方式，没有哪一种最好或最对，但《愤怒》的问题是，压根就没有想过要从统一的方向去建构一个女性，探讨一种困境，只想让她的困顿、痛苦乃至最后的原谅，都迁就于男性这边的燃、强、爽。

最后，暴力本身在这种虚假的热血和圆满里，也从消解和批判，变成了某种赞美。似乎只要为了正义，为了爱情，暴力就是可被理解，可被接受的，这无疑同样是一种偷懒的置换。

性侵本身也属于一种暴力，我们所需要且渴求的正义，不可能是更多的以暴制暴，而是更多的制度问责，更多的社会舆论思考，更多的对受害者叙事的重建，情感跟这些也并不冲突。

就像电影里菜菜的养父，那个警察，在得知内情后，从根源上反思自己对两个女儿的疏忽：“我的尊严，在于保护她们的尊严”。

希望更多的电影明白，口号只是开始，仅仅说出来并不意味着被完成。

收工。