渡口

 “西河钱庄一年才给这点利钱，河那边可高不少。”

说话的是绸缎铺的刘掌柜。他常去外镇，知道些外头的行情。

王二问：“能高多少？”

刘掌柜伸出两根手指：“两倍不止。”

王二心里动了一下。茶棚里的人也都不说话了。

人心会算账，银子也会算账。只要过一道河，钱就能多生出一点钱，谁还愿意把它闷在西河？

水往低处流，钱往高处走。

没过多久，渡口就多了规矩。带票子过河，要记名，要解释。带得多，要严查。再后来，谁在外镇钱庄另开了匣子，也要限时清回来。

村民私下抱怨。王二也想不明白。这天，他去集上买东西。钱庄门口贴了新牌价，说西河票近来硬了，能多换一点东湖票。

王二想，硬了，总归是好事。可走到集市上，他发现油还是贵，盐还是贵，外乡来的布还涨了几文。

问布铺掌柜：“不是说咱的票子硬了吗？”

掌柜笑笑：“对东湖票是硬了。可对南湾、北湖，又软了。这些货是到处转来的，哪能只照对东湖的牌价认。”

王二愣住了。一张票子，柜台上看着硬，灶台上却不见得硬。能多换一点东湖票，却未必能多换一斤盐、一匹布。原来票子值不值钱，也不是一块木牌说了算。

回家路上，王二经过渡口。老账房披着旧棉袍，站在河边看水。河那边的灯已经亮了，看着不远，却隔着一层厚厚的冷风。

王二忍不住问：“先生，村里既然有钱，票子也说硬了，为什么不让大家把钱送出去？”

老账房看他一眼：“你把钱送出去，为了什么？”

王二说：“外头利钱高。”

老账房点点头：“人人都这么想，钱庄里的水就浅了。”

王二没说话。

老账房接着说：“水浅了，钱庄要留人，只能抬利钱。利钱一抬，祠堂后面那本厚账，就又硬了。硬，就不能像盐一样化掉了。”

王二心里一沉。他想起祠堂那本厚账。记着桥，记着路，记着戏台，记着灯会，也记着那些关乎面子和里子的旧事。

是啊。利钱一加，那些大铺子从前借的钱，要多还了。修桥铺路欠下的钱，要多还了。用新账遮着旧账、用后账压着前账的陈年账，也要多还了。本来还能拖一拖，缓一缓，纸面上过得去，只要利钱一硬，账也跟着硬。

帐一硬，多少人要软。

老账房看看王二，指着河对岸，说：“二啊，所以渡口不能松。”

王二看着河水，忽然明白了。渡口管的不是船，是水。村里人以为自己只是想多赚一点利钱，可每一张想过河的票子，都牵着钱庄柜上的利钱，也牵着祠堂后面的厚账。

像他这样不欠钱的人，只是把半辈子攒下来的银子，老老实实放在钱庄里。利钱一年比一年薄，他只当是自己少拿了几两。可那些欠得多的人，反倒正靠着这点薄下来的利钱，把自己的账摊稀，摊薄，摊到更远的日子里。

王二的利钱薄一分，祠堂后面的账就软一分。

他的存票轻一点，那些欠条就松一点。

那天以后，王二再看箱底那几张票子，心里就不一样了。

它很小。小到只够老了买一口薄棺材。它又很大。大到祠堂后面的灯影，也压在它上头。

像纸，又不像纸。

钱庄柜上的利钱，连着祠堂后面的账。

渡口过河的票子，也连着祠堂后面的账。