8分咋还不满意？

本文作者/黑曜石

写在前面

今晚聊端午档第四部：

《玩具总动员5》

标题这个疑问，其实也是我看完这部电影之后问自己的一个问题。

这部目前豆瓣评分已经8.1了，端午档最高，放在今年上映的动画电影里，也是相当不错的成绩；而且在近几年皮克斯整体创作信任感下降的情况下，这个分数怎么说都算是一种挽尊。

但如果放回《玩具总动员》这个系列，它又是五部作品里评分最低的一部。

这组数字的反差，也是我的疑虑。它是一部好作品，但作为经典系列的第五部，又似乎没有达到这个系列一贯建立起来的期待。于是，我试图梳理了一下造成这种观感的原因：

作为皮克斯的长寿IP，不同于依靠扩展世界观来延续生命力的系列，《玩具总动员》的每一部都像是一个已经完整的结局。

第一部是Woody在新玩具竞争下的身份危机；第二部，Woody在“被收藏”与“被需要”之间重新确定个体价值；第三部更像一个终章，讲的是主人Andy长大成人，告别玩具；但没想到，第四部又继续讲Woody离开，第一次选择为自己而活。

这样一看，这个系列之所以总能找到继续拍下去的理由，并不是因为故事没有讲完，而是它总能做到每隔几年，就可以重新回答一次今天的童年变成了什么样。从一开始玩具之间的竞争、自我价值确立，到成长与告别，再到自我选择，每一部都能对应一个阶段对童年的理解。

第五部也是如此。它把目光放到屏幕与数字时代，试图重新回答今天的小孩如何建立连接，又如何理解陪伴。

这个切口同样很好，而且精准捕捉到了属于今天的时代议题，以及当下的数字焦虑情绪。

但这也成了这一部最大的挑战所在——

在回应时代的同时，是否能像过去那样给出对时代的回答与表达？但这部明显只完成了前者，并没有完全抵达后者，整体更像在总结已经形成的共识，对问题浅尝辄止。

所以，它有很多值得肯定的地方，也留下没有完全避免的问题，这些都放在正文里聊聊。

（以下涉及剧透，可以先收藏，观看后阅读）

正文

一．玩具从来不是童年的主角

接着前面继续聊，这一部在切口选择上的优点。

上文已经提到前四部的核心矛盾，可以发现之前所有冲突其实都发生在玩具世界的内部。

到了这里的第五部，这个冲突被改写了。

与玩具对立的反派，不再是更先进的新玩具，或因为被遗弃而走向极端的旧玩具，而是手机、平板一类数字娱乐性的新型陪伴产品。电影设计了一个青蛙外形的智能设备，叫作Lilypad，它能够通过屏幕连接、游戏互动等方式来帮助小主人Bonnie寻找新朋友。

这一设计算是系列的升级，通过“玩具和屏幕”的对立，不仅打开了新的叙事空间，还折射出当下时代诸多的现实问题。

最典型的便是电影里的那句台词：“Play is different from the game”（大概意思）。

直接翻译成中文可能很难完全表达其中区别，这里就保留原本的英文单词，也就是“Play”与“Game”的区别。

电影将这个主题转化成玩具女主Jessie的个体矛盾。她所坚持的“Play”更接近于一种开放性的游戏状态。比如玩具可以变成在客厅喝茶的朋友；在婚礼现场，扫地机器人扮演花童，给新人送戒指。在发生于卧室、花园、沙坑任何地点的游戏中，真正驱动这一切的，不是玩具本身，而是孩子们的想象力。

与此同时，她也很抵触以Lilypad为代表的“Game”，她觉得电子产品抹杀了孩子的童心。

与“Play”不同，“Game”是一套已经被设计好的规则与程序。比如孩子通过数字游戏来结交新的朋友，虽然也有线下见面的邀请，但会面以后，大家也是躺在一起玩平板游戏。其中的快乐并不是源自小孩主动创造的世界，而是来自系统给予的反馈。

这也是第五部的优点所在，它延续了《玩具总动员》系列一以贯之的创作立意——玩具只是一个起点，是帮助打开童年的视角。这一部借着玩具和数字产品的冲突，更加明确了童年的主角也不是玩具，而是一块积木就能变成城堡、一匹马驹也能跑出一片草原的想象世界。而后者是数字产品无法做到的事情。

有趣的是，电影也没有把这种玩具与屏幕的矛盾处理成简单的价值对立。

于是，Lilypad没有被塑造成邪恶的反派。相反，它的初衷也是为小主人寻找社交途径，甚至当它感知到小主人因为社交屏幕上的嘲笑与排挤而陷入低落后，会觉得自己并没有提供很好的陪伴，主动跳进捐赠箱离开。

这种偏向温情的处理，可以延展出更多的讨论。

一来是电影重点不在于严肃批判科技，也没有神化传统玩具，而是承认数字陪伴已经成为无法更改的生活方式。比如当父母见女儿无法交到朋友时，更多也是出于担心给她买了Lilypad，让她通过同龄孩子普遍的社交方式，适应新的成长环境。

另一方面，当技术立场被处理得更为善意时，反而越发暴露出一个问题：当下的童年其实越发标签化，孩童越来越依赖某一类标签以完成身份确认，排除异己，遗失了更多的包容性。比如小孩子们会因为玩一款平板游戏而聚在一起，也会因为Bonnie还在玩玩具，将她排除在外。

同时，这一点让玩具Jessie的转变也变得更有讨论空间。

Jessie是最了解“被取代”的角色。她此前因为主人Emily长大而被遗忘在黑暗纸箱中，这段经历几乎塑造了她之后的性格底色。当Lilypad出现后，她的矛盾除了害怕再次失去被需要的可能，其实还被赋予更多守护与捍卫的色彩，而她所守护的正是玩具所代表的陪伴方式。

而Lilypad的浪漫化弱化了两者之间的对立，电影由此通过Jessie的转变强化一个副主题——陪伴的阶段性。

比如Jessie体验到上一代电子产品的娱乐性，还和它们联手完成任务，并终于在和Emily重新连接的过程中，认识到每一代“媒介”的使命都具有阶段性的特点。于是她的转变，就表现在她选择将陪伴重新交还给现实生活。

而对这种阶段性的认识，正好对应着另一项人生课题——告别。

二．不用为了被喜欢而活

顺着玩具Jessie，接下来想聊的，也是我很喜欢的一个地方，这一部的视角转换。

前四部的主要视角一直都放在Woody身上，他拥有一条非常完整的成长线。且顺着这条成长线回看，会发现《玩具总动员》里的玩具，本身也很像成人世界一种人格状态的隐喻。

它们天然具有奉献性和牺牲精神，将让主人开心当作自己的使命，被主人需要当作自己存在的意义，具有讨好型底色。

前四部也一直在做同一件事情，就是通过每一次冒险，消解玩具在讨人喜欢中证明自我价值的焦虑。尤其第四部将这种表达推向最极致的一步，Woody放弃此前信奉的“忠诚”，选择属于自己的生活，这对应整个系列最重要的一次成长，也就是玩具终于不用为了被喜欢而活。

到了第五部，电影并没有让Woody重新作为主角，而是把视角交给Jessie，并且给了她以成长弧光，这其实是一个很聪明的选择。

因为Jessie的不同，在于她作为玩具的使命和责任之余，还有一层被印刻的创伤。

最后那一场戏，便是重新看见这层被抛弃的创伤。她意外发现埋在树下的时光胶囊，装着第一任主人的照片，她给自己的小孩取了童年玩偶的名字Jessie，并把这些旧有的情感痕迹埋在这里。

这一刻，Jessie与第一任主人完成了一次重新连接。而Jessie完成的事情，其实和Woody前四部一样：她认识到真正的陪伴，其实是在合适的时候，接受自己已然完成了使命。而唯有自我接受，才是最好的疗愈方式。

更巧妙的是，这条成长线不仅发生在Jessie身上，小主人Bonnie其实也经历了同样的事情。

比如电影前半段一直在写她努力融入新的朋友圈，通过Lilypad和新朋友建立联系；第一次受邀去朋友家时，下意识分享自己最喜欢的玩具，却发现大家兴趣完全在电子产品，于是她毫不犹豫把玩具收起来，拿出Lilypad加入大家。

再比如后来她极力寻找自己遗落的玩具时，看见屏幕里的嘲笑，她失落地拒绝找回玩具。Bonnie其实和此前“玩具们”一样，一次次收起自己的喜好，通过调整自己来换取别人的接纳。

所以，真正令人感动的地方，不止是Bonnie在玩具帮助下找到另一个女孩成为朋友，更关键的在于，这场相遇不需要她做出任何改变，而仅仅是志同道合的两个女孩，终于找到理解彼此的那个人，在胆怯与试探中，更有勇气地坚守住自己喜欢且舒适的生活方式。

整个动画系列也将“寻找自己”这件事情，从玩具转移到了孩童身上。

三．问题

最后一点，聊聊这部电影的问题。

说得更准确一点，应该是上述提到的这些转向，让这一部付出了一些代价。

第一个代价，电影选择把数字童年放进这个系列，精准抓到了时代的焦虑，但又似乎不敢将这个焦虑拍成真正的冲突。以至于电影对于这些现实议题的处理，更偏向于点到为止，少了刺痛感，不像以往四部都能提出一个属于对应时代的答案。

举其中一个细节。

玩具们去营救Lilypad时，穿过了一间房屋，房间里所有人都在各自卧室玩手机，以至于没人注意到这群奔跑的玩具。这看起来是一个笑点设置，但实际成了比主线更尖锐的问题，也就是在数字童年的背后，至少还有整个社会环境、无数家庭都在被屏幕重新组织的现实，并不是如电影所设置的孩童被科技摧毁这样一个结论那么简单。

第二个代价，孩童世界比例增多了，但整个故事的冒险性却远不及前作。

比如在前面几部作品里，无论是闯入幼儿园里霸权式的玩具世界，还是古董店里的追逐和逃脱，过去最鲜明的一部分作品特质，就是借助冒险提供戏剧张力，同时不断拓展玩具世界的想象边界，在一个熟悉的成人空间里，创造陌生的玩具世界。

而第五部的冲突更多来自现实生活本身，由此导致冒险感被削弱。这一场冒险更多接近于服务人物成长的过程，而少了打开未知世界的探索性。

另外，整个系列原本一直保持的边界，到了这一部也变得有点模糊。

我们都知道整个系列一直坚守一条规则，便是玩具尽可能克制自己会动这件事情。但第五部有好几处情节，已经开始突破这种边界。比如Lilypad多次利用代码改写程序，主动介入Bonnie的人际关系；还有后面Jessie打开了Emily的时间胶囊，但这段戏又没有后续的收尾处理。

这个系列原本最美好的幻想，就在于让玩具会动这件事情保持神秘，但这一部的魔法似乎越来越多进入人的世界，导致那层美好的幻想，好像少了几分。

有快乐，有感动，但怎么也觉得有点意犹未尽。