宫崎市定 | 冯道:谜之忠于国(1)
历史上臭名昭著之人并不少见,而其恶名则往往被概括为几种类型。其中,中国五代时的宰相冯道便是作为无节操、无廉耻这一类型的代表人物而为人所知的。然而事实是否果真如此呢?
冯道生于唐末僖宗的中和二年(882年),正逢黄巢占领长安。不过因为冯道是离今日之北京甚近的瀛州人,远离这场内乱的中心,得以免于沐浴战火,从而顺利地完成了初等教育。当他二十六岁之时,唐代为后梁所篡,中国再次大乱。在后梁以开封为都自居正统的同时,天下也处于四分五裂之中。其中,冯道家乡附近的刘守光也在今北京之地自立为燕帝。出仕燕帝的冯道,曾因意见不合而为之投入监狱,而当燕帝为山西军阀、国号为晋的李存勖攻灭之后,冯道又出仕于晋王。当时,晋与后梁的军队对峙于黄河流域,死斗连年,晋国的诸将经常前往梁地,掠夺人民以为奴隶,也时常将其中的妇女赠予身为文官的冯道,而冯道只是在默默接受之后,便将妇女们加以保护,送回其亲人之处。最后,晋国终于扑灭了后梁政权,平定了华北,成为了五代的第二个正统王朝——后唐,而冯道也就此进入中央,继而当上了宰相。之后,虽然后晋政权在契丹的帮助下灭亡了后唐,冯道却仍在新朝廷中保有宰相之位。后来,当契丹入侵中原、灭亡后晋、占领国都开封之时,他依旧选择侍奉新主——即后来所谓的辽太宗。而当契丹被赶走,后汉政权建立,冯道还是贵为宰相。最后,当后周又取代了后汉,冯道依然是后周太祖的重臣,并于后周的下一代君王世宗初年去世,享年七十三岁(954年)。正史通常以为冯道曾事四朝十帝,在相位达二十余年云云,其实若是算上契丹,则有五朝;若是再算上最初的燕,则是六朝十二帝了。
而到了独裁君主的大一统制度确立的宋代,史家开始对这位长乐于官位的冯道产生了巨大的厌恶之情,《新五代史》固然将之视作毫无廉耻之人,就连《旧五代史》亦贬称其为不忠。不过,以宋代这样君臣名分已定的时代为基准,来回望五代乱世并对之采用同一标准的行为实际上并不妥当。而且我们还得听听冯道本人的见解。毕竟,冯道曾用“忠于国”这样的话评价过自己(2)。那么,所谓的“忠于国”,究竟意味着什么呢?
我以为,中国的君臣观念经过了长时间历史的考验,自然较日本人所能设想的要复杂得多。本来,中国人所以为的天子,其实是不得不成为侍奉人民之人的。臣下虽然侍奉天子,但他们侍奉天子的真正目的,乃是侍奉人民大众。而一旦当时的天子不能侍奉人民,那么臣下即使脱离天子直接侍奉人民,也是不得不被允许的。冯道之所以说“忠于国”而非“忠于君”,恐怕就是因为这个原因吧。
实际上就五代乱世而言,若是讲求对一朝君王个人秉持同生共死般的忠诚,恐怕无论有几条命都是不够的吧。在这样的世界,比起“单数”的君主来说,“复数”的人民无疑更为重要。在这一点上,冯道的确称得上是为人民尽心尽力的。当君主如后唐明宗那样贤明之时,他更是能够通过讽诵聂夷中《伤田家》诗的方式,提醒君主注意农民的辛苦。诗曰:
二月卖新丝,五月粜秋谷。医得眼下疮,剜却心头肉。我愿君王心,化作光明烛。不照绮罗筵,遍照逃亡屋。(3)
而当后晋末年,契丹入侵之时,出现了比内乱更为凄惨的、如地狱图般的民族战争。此时的冯道,却从今河南南部来到都城,谒见契丹太宗,并建言:“此时百姓,佛再出救不得,惟皇帝救得。请勿杀伤百姓。”(4)而最终,契丹并未杀光占领区内的所有汉人,似乎也可算是冯道的功劳。
可是冯道终究是晚节不保的。后周的名君世宗甫一即位,山西军阀刘崇(5)便大规模入侵。面对提出亲征打算的世宗,冯道却罕见地采取强硬态度进行切谏。然而,不顾冯道进谏前往亲征的世宗,却漂亮地击破敌军凯旋。事实上,自世宗之朝开始,旧式的军阀被逐渐淘汰而新式军阀渐渐勃兴。或许冯道只是担心这位霸气的新天子会在战场上受到伤害而提出谏言,可他却不明白,对于新军阀的代表世宗来说,年事已高的他,不过是从旧时代偷生至今而应赶快退场之人罢了。
我在阅读中国史书之时,每每感到北宋时代的史家那甚为公平的态度。无论《旧五代史》,抑或《新五代史》,对冯道虽颇具微词,但都未曾忘记将其人之长处如实记录。这对我们来说,便提供了一种正确评判冯道之人物形象的可能性。想来这便是宋代史家之所以胜过今日“一边倒”的史家之处吧。
(1) 原题为“冯道与汪兆铭”。中文版删去论及汪兆铭部分。(编者注)
(2) 见冯道《长乐老自叙》,全文载《旧五代史·冯道传》。其中此句“忠于国”云云,亦为《新五代史·冯道传》所引用。(译者注)
(3) 作者此处引诗,乃据《旧五代史·冯道传》。据《全唐诗》636卷载,聂夷中所作诗为《咏田家》(一作《伤田家》),全文为:“二月卖新丝,五月粜秋谷。医得眼前疮,剜却心头肉。我愿君王心,化作光明烛。不照绮罗筵,只照逃亡屋。”(译者注)
(4) 此事《新五代史·冯道传》不载,作者乃据《旧五代史·冯道传》叙述。然而据《旧传》原文,冯道乃是为契丹太宗耶律德光“自襄、邓召入”的,反而《新传》说冯道是主动“朝耶律德光于京师”的。又,《旧传》载冯道对耶律德光语仅至“惟皇帝救得”,后面的“请勿杀伤百姓”乃是作者引用、翻译时所加。(译者注)
(5) 作者此处从《旧五代史·冯道传》作“刘崇”,此人《新五代史·冯道传》作“刘旻”。(译者注)