胭脂与鼎革：国难中的女性

明清文学中的女子与国难

李惠仪 著  李惠仪 许明德 译

2026年5月出版

98.00元

978-7-5732-1712-7

有些书从一开始便轮廓大备、计划井然；有些书则犹如漫步森林采撷蕈菌，充满偶然而不无冒险，幸运者如芝田采真，不幸者迷途甚或中毒。此书大概属于后者。寻绎其缘起，可能是二十多年前翻阅清初杂剧，被王夫之的《龙舟会》和吴伟业的《临春阁》吸引住了，深感其中女英雄的形象各有不同，从中可考见作者对晚明文化，以及明清易代的取态。假如说《龙舟会》中为父、夫复仇的谢小娥代表王夫之对明季文武官员及士大夫的谴责，那么《临春阁》里力挽狂澜的张丽华与冼夫人则更着重为晚明文化辩护。剧作为张丽华翻案亦是为声色激情翻案。这一管见后来加以发展，我把其中对女英雄书写的关怀写进了《化身英烈：清初文学中的女子与国难》（“Heroic Transformations: Women and National Trauma in Early Qing Literature”），发表于《哈佛亚洲学报》（Harvard Journal of Asiatic Studies，1999年12月），考量女英雄的勾勒与清初回眸晚明的关系。当时其中一位评审认为原文过长，建议删掉其中有关林四娘故事的讨论，我接受了这个建议。但删掉的林四娘部分却如被斩断的海星，后来又长了新的肢体，变成了《祸水、薄命、女英雄：作为明亡表征之清代文学女性群像》的一部分，收入胡晓真编：《世变与维新：晚明与晚清的文学艺术》（台北：“中研院”文哲所，2001年）。这两篇文章改写扩展后收进本书第三章第三、第四、第六节，第四章第五、第六节，第五章第四节，第六章第六节。

2002—2003年获得拉德克利夫高等研究院（Radcliffe Institute for Advanced Study）和美国学术协会理事会（American Council of Learned Societies）的支持，得以休假一年。我本来计划写一本晚明到清初的文学与文化转型的专著，女性是其中一个主题。其他三章分别讨论“物”、“自我”、“历史”。也许是力有所不逮，也许是头绪太纷纭，也许是女性这部分材料已经太丰富，一章慢慢地演变为数章。加以当时正竭力完成《左传》的翻译，有关女性的研究竟似“课外活动”，只觉得兴致盎然。2006年春，方秀洁与魏爱莲（Ellen Widmer）主办了女性文学的学术会议，我提交了一篇短文，题为《明清之际的女子诗词与性别界限》，后来收入方秀洁、魏爱莲编《跨越闺门：明清女性作家论》（The Inner Quarters and Beyond: Women Writers from Ming through Qing〔Leiden: Brill, 2010〕，中译本2014年北京大学出版社出版）。2007年春天，我在柏林美国学院（The American Academy in Berlin），有机会继续探讨该短文提出的问题，于是短文变成长文，并引发了“姊妹篇”，即男性诗词与性别界限的问题，后者其中一段后来改写为《藏身女子背后：清初诗的语境和寓意》（“Hiding Behind a Woman: Contexts and Meanings in Early Qing Poetry”）， 收 入 方 葆 珍（Paula Varsano）编《中国文化的隐藏意识》（The Rhetoric of Hiddenness in Traditional Chinese Culture〔Albany: State University of New York Press, 2016〕）。2007年夏天，我访问“中研院”文哲所，宣读的便是这两篇文章（即此书第一、第二章初稿）。记得当时从台湾到香港，参加刘咏聪（Clara Ho）主办以女性历史为主题的学术会议，写了一篇关于清代“忆语体”的文章（“Romantic Recollections of Women as Sources of Women’s History”），收入刘咏聪编《隐显宝藏：中国女性历史资料》（Overt and Covert Treasures: Essays on the Sources for Chinese Women’ s History〔Hong Kong: Chinese University Press, 2012〕）。文中有关冒襄《影梅庵忆语》、余怀《板桥杂记》的部分改写成此书第四章第一、第二节。2008年，我参加了王瑷玲、黄应贵主办的“空间移动之文化诠释国际学术研讨会”，写了《明末清初流离道路的难女形象》，收入王瑷玲编《空间与文化场域：空间移动之文化诠释》（台北：汉学研究中心，2009年）。该文改写扩充后成为此书第五章。2008年冬天，李孝悌与Luca Gabbiani举行了关于城市文化的研讨会，我做了一个以《扬州十日记》及扬州女子为题的报告，后来应台大中文系的邀请作专题演讲，即以此为基础，写成《性别与清初历史记忆：从扬州女子谈起》，发表于《台湾东亚文明研究学刊》（2010年12月）。此文后来改写成本书第六章第一到第四节。

回顾此书似断似连的发展，只能说不经意之作或“应制式”的会议论文，最后竟能找到“理论归宿”，实在十分庆幸，毕竟这部著作并不是从一开始便具枝干本末的理论架构，而是随着资料的引领从一话题衍生另一话题的“变形虫”。总之“问题意识”酝酿期颇久，一直徘徊于隐显之间，大概2007年才逐渐明晰，而动笔增饰、改写、重组累积的文章、填补空白缺失，则迟至2010—2011年。原书2011年完成，交哈佛大学亚洲出版中心审核。两位评审人认为书太长了，建议删去余论关于陈寅恪的讨论。我自然从命，改写结论。那割掉的尾巴后来重新构想，写成《怀旧与抗争：独立、自由、性别书写与陈寅恪诗文》，发表于《中国现代文学》（2017年6月）。此书本来计划是2012或2013年出版，却因为种种延误，2014年才见天日。

第五、第六章部分先以中文写成，收入原书时改写成英文。中译本参照原稿和英文版再修改。英文与中文的语境差异自不待言，所以翻译的时候有些地方要改写。一些常识性的叙述和典故解释，中文读者大概不需要，有些省略，有些还是保留了原文，希望读者不会太不耐烦。原书诗词古文的英文翻译其实也是一种解读，中译本回到原典，间或酌量把英译蕴涵的解读带到诠释部分。一直觉得自己中文写作缺乏练习，这次与许明德合作翻译此书，算是练习良机。

此书的完成，除了上述拉德克利夫高等研究院、美国学术协会理事会、柏林美国学院，还有赖哈佛大学和汉学研究中心的支持和资助。魏爱莲惠赠她搜集的女性文学材料，为第二章张本。她也读了此书的部分初稿，予我鼓励，为我打气。司徒琳（Lynn Struve）读了第一、第二章，并提供宝贵意见。她精深钻研明清之际历史，对我启迪良多。另外方秀洁与方葆珍把与此书相关的论文收进她们的论文集时，也提出精到的建议。两位审查人为出版社审查此书时，以无比的耐心和卓识给予具体可行的建议，让我在修改此书时更务实地发挥其中潜在的学术意义。燕京图书馆的郑炯文先生和马小鹤先生有求必应，一直是我研究著作的极大帮助。原书的编辑Kristen Wanner精细锐利，对行文大有裨益。许明德于2020年完成博士论文后，在牛津大学做博士后并担任繁重的编辑、教学、研究工作，他在百忙之中抽空与我共同完成此翻译，至为感激。此书能顺利付梓，大大得力于台大出版中心中国文学研究丛书的责任编辑纪淑玲悉心校雠，谨致谢忱。此外，还有多位学者、同事、学生在交流、切磋乃至闲聊时给我启发，不一而足。至于我的家人（Omer Bartov，李诗饶〔Shira〕，李嵘〔Rom〕），则是我生活中最珍贵的能源。凡此种种，我一一铭感于心。

原书献给父母及好友Ilona Karmel Zucker在天之灵。父母亲于2009、2011年相继辞世，使此书成书最后阶段蒙上哀伤愧疚。自1982年离开香港后，与父母亲聚少离多，而聚首也往往只是为分离作准备。他们生于忧患穷乏，长于丧乱流离，没有受过正式教育，却是非分明，宅心仁厚，具强烈正义感。他们的人生与学院的世界迥然不侔，与文人慧业中的知识追求、辞锋竞逐无缘。正因如此，我更能珍惜这文字与思想的世界，也更能适度地与之保持距离。我将永远怀念和感激他们。

附记：

旧文重读，总是觉得有点不顺眼。实在庆幸，可以借着简体中文版出版的机会，对旧文稍作修改。上海古籍出版社的虞桑玲编辑及其他同仁，为此书的简体版做了精审的编校，讹误错漏之处，多有改正，并为我找到原先缺失的资料，无任感铭。如阮福的《后圆圆曲》，本来以为失传，有赖桑玲编辑查阅《扬州文库》找出来，让我有机会把相关讨论加进第六章。特此致谢。

李惠仪

2025年12月31日

内容简介

著译者介绍

李惠仪，香港大学学士，普林斯顿大学比较文学系博士，曾任教于伊利诺伊州香槟分校、宾州大学、普林斯顿大学，现为哈佛大学东亚语言及文明系中国文学教授。其研究兴趣涵盖明清文学及文化、先秦两汉史传及思想。著作包括《引幻与警幻：中国文学说情》、《〈左传〉的书写与解读》、《明清文学中的女子与国难》、《明清文学中的物情与物累》等，并曾译介《左传》（与Stephen Durrant、David Schaberg合译）、《影梅庵忆语》、《板桥杂记》、《桃花扇》及元剧、明清杂剧等。

许明德，哈佛大学东亚语言及文明系博士，现为牛津大学亚洲及中东研究所副教授。主要研究包括蒙元历史与文学、明清出版文化等。译有《〈左传〉的书写与解读》（与文韬合译）。

学者推荐

目  录