孙中山母亲杨氏
照片里这位神情坚毅、穿着深色传统服饰的女性,就是孙中山先生的母亲——杨太夫人(因旧时女性多不记载全名,后世多称杨氏)。
杨太夫人嫁给孙达成时,孙家贫寒,住在广东香山翠亨村的茅屋里,靠打零工和租种田地度日。在那个重男轻女的年代,她一共生育了6个子女,存活下来的只有儿子孙眉(孙德彰)、孙中山和女儿孙秋绮。
最传奇的是她教子的“反差”:大儿子孙眉很早就去檀香山(夏威夷)闯荡,靠开垦荒地、经营农牧场发家致富,成了华侨富商;而小儿子孙中山则读了洋书,成了革命者。她作为母亲,一生都没读过书,却既养出了给家族带来财富的长子,又支持了走上“灭清”绝路的小儿子。
孙中山后来在回忆中提到,他最初对“反抗清朝”的概念,不是来自课本,而是来自母亲。杨太夫人虽然没有文化,但非常熟悉民间戏曲和口口相传的历史。孙中山小时候,母亲经常给他讲太平天国洪秀全、杨秀清起兵反清的故事。这些故事在幼年孙中山心里种下了“反清复汉”的萌芽,他在翠亨村还喜欢和太平天国老兵交朋友。可以说,母亲是他最早的“政治思想导师”。
最令人心酸的是她晚年的遭遇。1900年以后,孙中山的革命活动遭到清廷残酷镇压,清廷曾派人到翠亨村掘他家的祖坟,并四处缉拿孙家亲属。因为大儿子孙眉在檀香山事业有成,杨太夫人被迫离开故土,远赴檀香山投靠长子,后来又移居到香港。
她晚年患上了严重的眼疾(白内障几乎失明),常年生活在忧惧和思念小儿子的煎熬中。她终究没能看到辛亥革命的成功。
1910年7月19日,杨太夫人在香港病逝,享年82岁左右。
这是她人生中最悲壮的一笔——当她病危时,孙中山正远在槟榔屿(今马来西亚)为革命奔波,当时清廷的海军正在搜捕他。他无法冒着被捕的风险回港给母亲送终。得知母亲逝世的消息后,孙中山在海外悲痛万分,后来他在回忆中,一直对未能尽孝、未能让母亲在生前享受到儿子革命成功的喜悦而深怀愧疚。