已经可以拍这种了啊……

本文作者/灰白

写在前面

今晚聊一部新上的国产院线片：

《特立独行》

看完出来的时候，正好刷到了导演邢文雄发的这篇微博。

相比以往内娱逢人就“述说自己不容易”的主创阐释。

这篇正常和欢脱得甚至有点让人陌生。

他开头先阐述片子定位，和超级英雄一点关系都没有，几乎没有大场面，主体是讽刺喜剧。

选择了一条非常难走的路——内娱罕见的官场讽刺。所以讽刺力度只能做到那啥之下的“力所能及”。

最后承认自己能力有限，但已经努力去做到自己能做到的最好。

我选择用导演的这条微博开头，是因为导演的话，也是我对这部片的全部观感。

一部有明显缺点，但是在批判和讽刺力度上疯狂试探边界的勇敢的作品。

前半部分我确实看得多次皱眉，但后半部分又多次肃然起敬。

这两个部分我都会聊聊，当然总体上优点大于缺点，我们和导演的意图是一样的，推荐适合这部片的观众进入影厅。

一、

片子的缺点和优点某种意义上源于同一个因，即编剧的“第一个选择”，他在一开始就选择了角色到底要作为人物，还是作为符号。

编剧选择了后者，这个选择让后面的讽刺更好用也更彻底了，因为当人物都是符号的时候，很多原本难以在具体的人身上放置的选择和尖锐批判，都可以在荒诞中完成，所有冲突所有人都得以构成这辛辣寓言的一部分。

但这种做法也带来了一个副作用，主要出现在片子前面，就是男主王长海这个超级英雄刚刚出来的几场戏，很难避免给观众一种尴尬的感觉。

因为一开始观众还没有跟随编剧进入批判语境，看电影的感觉像是在看一群符号在用力过猛地演舞台剧。

就比如王长海受邀去跟县长吃饭的那场饭桌戏，王长海直接戳穿了县长所有场面话背后的小心思。

这段戏的冲突和目的是利用王长海对于人情世故的“无知”和“不遵从”，去戳破掌权者想要立威、维护权力体系的目的，进行对官威乃至人情社会的讽刺。

立意是好的，但是超英这个符号化的概念，跟落到实地的本土官场讽刺，没办法不做任何处理，直接进行衔接和配套。

当超英真实地出现在一个小县城，真实地碰到百姓和父母官，要跟他们交流，那在观众眼里，他就不只是一个符号了，他跟人类的关系，跟县城的关系，跟权力本身的关系，这中间一定是需要更多解释和交代的。但电影一开始没有这些，他像是一个真空中的天外来物，一个既不是同类又口口声声为了百姓而战斗的无敌存在，而这些本身又会跟他必须被县长掣肘，产生冲突，观感只能是发生断裂。

而且由于所有人物都是比较流于概念化的，都完全服务于剧情，也无可避免地缺乏层次和人性流动的张力。

好在，电影很快就进入了写事的阶段，人物作为铺垫的意义完成了，开始被作为符号去托出电影真正的表达，这个时候，片子开始变得尖锐和好看了。

王长海回莱茵县组织超英小队，是明线，而串起官场寓言和批判这条暗线的，其核心词是“表演”，官场表演，职场表演，人情表演，所有权力体系下的表演都囊括其中。

让两条线合理交织的线头就是王长海，他从设定上，就是被用来显影和批判这些表演的。

他对人类社会认知是完全的空白，为了实现自己的建队目的，不得不从0到1地理解这套权力体系。他认知发生变化的过程，也刚好是带观众意识到，那些司空见惯的官场权力存在问题的过程，也是尺度表达开始显现的过程。

比如我最喜欢的一段，是当王长海被县长卡流程，他通过妈妈的关系，从办事员那里得知县长在糊弄自己，他直接去质问县长，把自己的消息来源说了出来。

剧情并没有强调县长会如何处置办事员，但当“办事大厅办事员”这句台词出来的时候，批判就已经达成了，因为我们都自觉补上了那片空白，没人不知道它意味着什么。

还有当王长海学着表演以推进目标，陪县长和副市长儿子赵金丰喝酒，得到了县长的肯定，说着“再接再厉”，夏木帮王长海追着问县长流程什么时候给办，县长只是一边重复着再接再厉，一边上车。我们当然也同样明白这句再接再厉的意思。

当观众的第一反应快到超过了信息交代的速度，讽刺效果就可以很自然地拉到最满。

这也正是后半段越品越有意思的地方，编剧在那些看似漫不经心的对话里，埋了无数处不言自明和言下之意，观众每捕捉到一处，讽刺就落实一处。从这个角度来说，片子的表达是在跟现实的反复互文中落地的。

片子里还藏了很多喜剧包袱，好不好笑见仁见智，但黑色幽默的味道是出来了的，也同样是这种心领神会的写法。

王长海听县长说要先在队内整改“形式主义”，他就学了官场一那套，作为领导坐在台上，说要给超英小队改名，比如把灰寡妇改成白娘子，原因是灰寡妇已经结婚了，要“实事求是”，除了皮毛以外什么都没动。

这便是在用形式主义的做法去讽刺形式主义，因为官场要看的就是这种文字游戏般的表演，要的就是对命令的绝对服从和表层优化，内里问题的实质则无人关心，这一套放在超英人物或任何人物，任何情境下都能成立，讽喻也因此格外到位。

二、

在大量的讽刺和黑色幽默之外，片子还进一步借着表演，探讨了官场的黑暗和权力的本质。

当王长海跟县长、副市长儿子赵金丰（当地经济支柱产业的集团总裁）关系进一步深入，电影开始涉及上层掌权者的表演和变脸，煤矿发生伤亡，县长和赵金丰长期勾结，互相遮掩隐瞒真实死亡人数，让自己小舅子和律师设局，诬告矿难家属敲诈。

导演自述“力所能及”的地方，最直接就体现在了这里，尽管没办法继续去挖掘深度，但电影还是穿插了空间和缺口，让我们有机会去补足其中的黑暗，比如上面来调查的人提到，他们煤矿「每年」上报的矿工死亡数字都「刚好」在重大事故伤亡线之下。

我想我们都可以想象到，在王长海出现之前，这套血腥残酷、压榨劳工的体系一直都是如此运转的，莱茵县不过是最小化的官场缩影，王长海的揭露和报复只是一次例外，也只能是无法奢求的例外。

电影没有止步于绝望，而是继续从更本质的层面，讨论人类与权力的关系。

县长等人看似是权力链条的得益者，又实际都是被异化的受困者。

这一方面体现在，电影不断强调各个人物为了达成目的，让这套表演性质的权力链条成立且长久存在，所有人都在荒诞地付出同等的努力，折辱下层人同时又被更上层人折辱，包括掌权者自己，因为只要认同权力这一虚无弥散的理念，就永远存在位阶次序，存在循环。

编剧不断切换视角，让我们同时看到他们对权力的享受，以及被权力的操控和异化，县长小舅子会在王长海面前摆谱，也要忍受被县长张口闭口地骂。赵金丰会为了彰显权力，让王长海带自己的女人在夜空飞，又不得不在自己父亲面前示弱哀求，三两句之间被剥夺掌控集团的权力。

另一方面，又让超英去利用权力链条，让他们自食恶果。

电影另一个很妙的处理也在这里，把超英始终作为抽离人群的符号来用，不会让他们完全陷入救人类的宏伟理念之中，自始自终只是借由王长海等人，对表演和权力本身，进行彻底的讽刺和消解。

县长曾积极在举着手机的群众面前表演，对王长海说着“如果百姓和我只能救一个，你必须救百姓”的场面话，在坍塌事故发生时，王长海利用自己的能力，按照他所说的，选了百姓。

王长海还在事故报告会上，假装痛心疾首，把县长的死包装成了为民奉献。

这些设计既没有导向泄愤，也没有导向煽情，显然片子里的民众和观众在认知上有着奇异的统一，都很清楚县长的品行，都厌烦官场的虚伪和压迫，同样，我们也都很清楚权力系统难以被推翻，所以，所谓的正义，也只能通过解构权力自身，通过对体系的反向利用，去间接实现。

让表演服务于表演，让权力者的语言成为权力者的挽歌。

这种做法可能不属于常规意义的狠和爽，但又的确做到了现实逻辑下少有的尖锐，因为它实际表达的是，不存在青天大老爷，不存在可以颠覆结构的外部力量，包括超英本身也只是为民发声的符号。

看到最后，我很难不去想，比起苛责它还有哪些地方可以更好，我更担心像这样敢说敢拍的片，越来越少。