点评它？哈 哈 哈 哈

本文作者/小哥，灰白

写在前面

今晚聊最新的单口喜剧综艺——

《喜剧之王单口季》第三季

我们写脱口秀节目已经很多年了，从第一篇发出到今天，我也是后知后觉在我演出消费的频次比重里，看脱口秀线下演出、去喜剧播客录制，早已超过话剧、音乐剧和演出live，成为最高的一项。

包括大部分类似开车这样半闲暇的时间，我都会用一些单口演员做的喜剧播客来填充耳朵。我现在认识一些做脱口秀的朋友，会比见到大明星还兴奋。

这些真的都是后知后觉的，还是拿开车打比方的话，我觉得如果人类是一辆车，幽默就是一种负责润滑机械的液体，你往常很难意识到它的存在，但当你意识到的时候，它已经浸润你的全身——因此什么东西都挡不住人类需要幽默。

关于这一点最近我还有一个很有趣的例证。

之前和朋友讨论AI 时代哪些职业短期内不会被 AI 取代，我们讨论下来得票最高的是厨子和脱口秀演员。

我们还开玩笑，AI取代演员了都不可能取代脱口秀演员，因为演员的核心技能是情绪的具象化，这点可以训练，但加上脱口秀这个前缀，这个技能要求就是反过来的，是抽象，这点很难训练，光谐音梗就够AI错乱一段时间了。

这种抽象还不是凭空的，它需要一个真实的人，站在真实的观众面前，从一个真实的故事里，抽象出共性，荒诞和真相，然后承担真实的冒犯，收获真实的笑声。

这也是这一季喜单才播到第二集，我就想给大家写的原因——我从里面的一些演员，尤其是一些我本身并不认识的新演员身上，颇为强烈地感受到了上面这句话。

（以下演员90%都是新演员，虽然很多资深单口演员这次的段子也很好，但我们觉得可能这些新演员更需要被夸奖，对，是夸奖不是点评，我们哪有资格点评幽默，就是夸奖，不分先后，纯夸奖）

海宇

我个人对一直用自己家乡做题目的段子是有点减分的，因为那其实本质就是利用一些大家的刻板印象，不是不能用，就是显得有点偷懒。

但海宇这个用法实在太独特了，他是甘孜藏区的，这个地方的刻板印象可太好写了，可他偏偏选了几乎没人知道的一项——他们那里的人，喜欢对着空旷的草原乱吼，发出“给嘿嘿”的声音。

这太小众了。别说唤起大家的共性和笑声了，就是你在现场表演吼出“给嘿嘿”，如果场子不够热，你的表演能力不够强，很大概率是尴尬的。

但在海宇这里，这个东西反而炸了，而且是鞭炮的那种炸，提到这个奇怪的词就炸。除了他本身在表演上对段子节奏的把控能力之外，在文本上他也很聪明，他把“给嘿嘿”直接在观众脑子里强化成形容词。

先设定吼的场景——草原，那让大家有了想象空间，在草原上吼出这几个字反而显得可爱，再去用段子输出用途，吼叫往往是在表达情绪的时候。

“放牛的时候给嘿嘿，把牛做成牛肉给嘿嘿，牛肉卖不出去给嘿嘿，丁真直播把牛肉卖出去了给嘿嘿”。

最后去和大城市里大家的焦虑对立，“不让在城市里给嘿嘿，因为没有边界感，我们那里边界都没有”。

这就完成了大家对这个词的接受和喜爱，整个过程都很自然巧妙。

阳崽儿

他应该可以和林简七并列开播到现在最好笑的两位。

之前没听过他，第一次看，这人给我一种看梅西C 罗踢球的感觉，不那么依靠文本共性，全靠个人能力。

它从一个毫无共性的故事里出发——“我爷爷因为喜欢黄忠，所以把自己名字改成了黄忠，问题是我爷爷本身姓张。”

这句话刚讲出一定是有效的，一定是炸的，因为这个文本荒诞拉满，但问题是共性为0，这个前提下让观众笑不难，但让观众跟上你一直笑很难。所以他必须要用大量的技巧和精确到极点的断句节奏来完成这点。

阳崽完全做到了，把这件事后续引发的各种影响，用最简洁的文本，反复翻成段子，像黄渤说的，完全没有废字儿。

更意外的是还提炼出了讽刺方向——家里让他爷爷随便改姓，就是因为他爷爷没有生育能力。讽刺老一套观念里面，对父姓这件事的那种过分追求，本质是对繁殖的毫无意义的追求。

“你没有生育能力，就没有姓张力”

虽然是谐音梗，但我不管，这就是我今年的最佳段子之一了。

刘骙

这个选手我陌生到连他的名字都打了很久，一开始开场聊ADHD 我也是皱眉头的，寻思怎么又聊这个，但开始五分钟后，我就意识到，这哥们是真的。

文本就是他讲述自己上节目因为这个病如何出糗，如何被网暴的故事。

整个讲述过程里，他五官只能管住他的眉毛，其他都是失控，但这意外成了他无法被复制的表演风格，全程亢奋的情绪，眉飞色舞的脸，机关枪一样的语速。

他不是用一句"表演型选手"能概括的。

大多数脱口秀演员的肢体是辅助文本的工具，但刘骙的肢体是文本本身的一部分，他的文本就是讲他是个什么样的人，有什么样的病，而他的眉毛、表情、肢体动作每一下都在证明他文本的某种真实性。

再加上他的内容没有任何上价值的部分，完全是一个年轻人在遇到事儿的时候，无法掩藏的那种喜怒哀乐，观众就会和我一样，会信，会愿意听再去。

最有趣的是，他在表演自己的注意力缺陷，但因为他极快的语速和信息密度，观众必须集中注意力才能看懂笑出来，用注意力涣散来成功让观众注意力集中。

这本身也说明他的内容的优秀。

刘大卫

刘大卫是第二期我最喜欢的一段文本。

他肯定不是那一期最好笑的，投票也没上200，而且主题还是已经在线上比赛被讲烂的原生家庭。但他有一个很厉害的地方，是在一段只有十几分钟体量的表演里，用幽默，去完整呈现了自己从小到大的三十年里对父母的态度的变化过程。

从小时候遭遇母亲施加的家庭暴力的委屈，到长大后的怨恨，逃离，反抗，最后自我疗愈，最终靠着自己的自洽来和父母和解。

虽然这都不新鲜，但因为结构和节奏都非常棒，观众是被演员完全带着走的，他太完美地契合我开头提到的那三个词了——共性，荒诞和真相。

他提炼出了我们小时候或多或少都经历过的痛苦，然后靠着这些痛苦自带的荒诞写成笑话，我特别喜欢那个“我妈打我能打多远？答案是无限，因为我妈对外声称我家没有摩擦”。短短一句，问句是痛苦，答案是一个梗，但梗里是他妈妈对外对内区别的荒诞，这种就特别好。

最后再讲出自己寻找的“父母为何会是这样”的真相托出。

他结束后的采访说得也很好，马思纯问他你怨恨自己的妈妈吗，他说他更怨恨妈妈不爱她自己，因为不爱自己的人是不知道人是需要被爱的。

这就是一种只有经历过，并且到达了一个人生阶段之后才能意识到的真相。

林简七

林简七这场表演毫无疑问是今年全部线上节目里都能排前三的，他充分诠释了开头我说的那两点，无法被训练的抽象，以及所有必要的真实。

他现实中确诊了ADHD，聊这个的演员很多，但现场表演 ADHD 的只有他。

他压根没安排逻辑，没有想着在哪个部分迂回折中一下，只是不断地把我们司空见惯但八杆子打不着的日常事物，盲道，纸巾，恐怖片，老式钟表，无花果，奇异地进行多层联想和重组，整段脱口秀就像是直接带着观众，从他大脑里的各个节点里跳来跳去。

奇妙在于，它是同时兼具趣味和解构力的。

有趣的地方就在于这些直觉的无逻辑跳跃和思索，比如提到无花果，他想到人类的自大和中心主义，“没有的东西为什么要强调，难道提到太监会说无”；

同时林简七又是在通过这种幽默的抽象，去解构和回应ADHD这种疾病，有一种“我是这样的我，那我就拿自己的混乱和观察来开点玩笑”的，非常独特的生命力。

当然这样的做法对于喜剧而言是一种挑战，我确信会有多少人像我一样非常喜欢，就很有可能有多少人不喜欢，这本身其实也是在证明脱口秀演员的不可替代性，因为只有这种兼具真实和抽象的文本和表演，有可能获得观众的偏爱，也会获得很多的惊讶和不理解，可无论哪种，它都做到了把观众的情绪刺激到一个很难预期的程度，而不只是停留在浅层的共鸣之上。

像美梦一样不愿意结束的体验，对我来说。

王越

王越这次的段子讲的是很熟悉的主题，还是看病，聊自己看甲状腺的心路历程，但她厉害的是每一次都会在笑点和批判点上有创新，让观众很自然地就在笑声中缓解了共有的焦虑，这次也一样。

她这次表演里最妙的是，不断地通过段子形式，在原本被动的遭遇上，夺取属于自己的主动权。

比如她去看诊，问甲状腺在什么地方，医生说在脖子里面，王越直接利用了自己不符合主流审美的身材，发出疑问“我？脖子？长在哪里？”意思是没有这个东西，医生改口说“在你的第二个下巴后面”。

包括后面聊到为什么会得这个病，她也归因于外界，觉得自己情绪太稳定，没有即时疏解，认为我们应该当花甲，有什么脏东西都要吐出来。

这些都是把无法控制的被动，进行了反叛的积极的改写，借此驱散着我们日常会有对疾病，消极情绪等无常遭遇的阴影，有趣、可爱且有效。

HOW

HOW聊的是自己作为东北律师的视角下，生活里的鸡毛蒜皮。

从职业身份出发的段子不少，解构东北刻板印象的也不少，他的特点是没有任何上升或强调，而是插科打诨之中就把玩笑开了，把律师、东北等刻板标签都拿掉了，取而代之的是一个鲜活讨喜的人。

这得益于他在段子里用了很多技巧，比如法律本身关乎规则也关乎人情，这两点在他段子里都是反直觉的用法，他提到妈妈是法官，小时候犯错，会开家庭法庭审判，然后他话锋一转，说后面才明白，他们作为夫妻在一个案件里的情况下，是可以申请其中一方回避的。

而在跟朋友去KTV时，关于能不能私自带一箱酒进去，他揽下了这件事，说自己可以解决，最后是给酒保塞了两百块钱。

我们以为适用于人情的情境，他转向了规则，以为适用于规则的情境，他又转向了人情，加上演员的说话节奏很好，时而留反转气口，给观众先猜，时而一口气说完，这种有张力的拉扯让包袱很有效果，基本都响了，很厉害。

于渤

于渤的表演里有很多谐音梗，而他最难得的地方，就是能够把这些谐音梗用得恰到好处，不仅不会有让我们觉得很“无聊”很“烂梗”的包袱，甚至会留下一些可品的余味，这就非常少见了。

从他的段子里，我觉得最重要的技巧，是他对自己的定位放得刚好合适，这次聊的是对美丑的观察，批判教育体系里审美教育的缺席，一切都让位给了学习和努力，他的定位并不是一个游离其外的讽刺者，而是一个仍没有从那样的教育阴影里走出来的一个受害者，观察者。

这就让他的讲法能够在保持尖锐的同时，不失理性，就像只是在用谐音梗和段子，冷冷地展示一切有多么荒谬，比如他说老师会让他们不要臭美，可臭美这个词应该是用来形容石楠花的，还有我最喜欢结尾的那一个，他说丑是我们都不想成为的那个画面，美是（式）咖啡。

对，美是咖啡。

写在最后

写到这里，我突然意识到，我在写的其实是一种习惯，每年夏天，《喜单》这样的节目把一批新的你从没听过名字的人送上舞台。

这些人讲出自己的故事，然后逗你笑了一会儿——因此你记住了他们，这种记住不是因为热搜，热点，单纯是因为ta 让你笑了一会儿。这份笑声里包含着这个素未谋面的人，帮你讲出了一些你想说但没说出来的东西的感谢，或者就是对 ta 逗你笑出来这件事的感谢。

人可能年年不同，但这个舞台以及演员的认真都没有变，今年的《喜单》依旧在给不同的视角，发出声音的机会，而演员们也依旧努力，表达尽兴的同时也希望观众笑得更开心一点。

相信我，一定会有人被你记住，去年是房主任，今年是谁我还不太敢说，但上面这些我都已经记住了。

我觉得这就是《喜单》这个节目的意义。