UFO：寻找外星生命内幕

UFO是天外来客吗？

我们是宇宙中唯一的智慧生命吗？

任何草率的猜测或一厢情愿的想法都不可行

普利策奖决选作者 加勒特·M.格拉夫

基于原始档案研究、解密文件、对高级情报官和军官的采访

全面梳理战后至今美国错综复杂的UFO历史

其中有狂热的爱好者、招摇的行骗者、无能无知的政府官僚和充满热忱的天文学家……

序言

1938年10月30日星期日，东海岸时间晚上8点刚过，哥伦比亚广播公司（CBS）正在播放拉蒙·拉克洛（Ramón Raquello）的管弦乐队演奏的探戈舞曲《假面舞会》（La Cumparsita），数百万美国家庭刚听了17秒，就被一个声音打断：

女士们，先生们，我们中断舞曲节目，为您带来一则洲际广播新闻的特别通报。中部时区七点四十分，伊利诺伊州芝加哥詹宁斯山天文台的法雷尔教授报告称，他观察到火星上发生了几次间隔规律的炽热气体爆炸。

普林斯顿天文台的皮尔森教授对分光镜读数进行了说明，证明法雷尔的报告确实无误，接着，拉克洛的管弦乐队节目继续播放。几分钟后又是一则新闻通报：“女士们，先生们，根据我们刚才播报所提供的消息，国家气象局已经要求全国的大型天文台对火星上持续发生的扰动现象展开天文观测。”播音员还说，广播网正着手安排，将对附近的普林斯顿天文台展开采访。

乐队又回来了；通报又回来了，继续跟进。

然后，在播出大约11分钟后，电台开始播放一连串令人屏息的新闻报道和街头采访，说是一艘火星飞船正在新泽西州普林斯顿附近着陆。

现场记者和一位普林斯顿天文学家赶了11英里路直奔现场，他们的播报不时被警报声、人群的低语和警察焦急的喊话声所打断。记者卡尔·菲利普斯气喘吁吁地说：“呃，我几乎不知道从何说起，只能用文字向你们描绘我眼前的奇异景象，就是现代版的《天方夜谭》。”菲利普斯显然脑子一片混乱，正在直播中努力摸索事实。“我猜就是它——没错，我猜就是那个东西，就在我正前方，半埋在一个巨大的坑里。一定受到了极大的撞击力。地面上到处都是树的碎片，它在下坠过程中肯定撞到了树。我看到的东西不太像陨石，至少不像我见过的陨石。它更像一个巨大的圆柱体，直径有……皮尔森教授，你觉得呢？”

普林斯顿的天文学家显然也在努力理清眼前的景象。“什么？”记者的提问令他猝不及防。

“你觉得呢？——它的直径有多少？”

“大约三十码。”教授说。

一个直径堪比足球场的圆柱体。警察将人群推到后方，菲利普斯挪动位置，找到了农场主威尔穆斯先生，对方回忆了物体撞进田里的经过。接着，他们靠近坠落物，菲利普斯试图用麦克风捕捉里面传来的奇怪的嗡嗡声。皮尔森宣称，无论那是什么，绝对是天外来物。

然后，飞船顶部打开，火星人出现。

先是触手。

“天哪，有一根东西像灰蛇一样蠕动，从阴影里爬出来了。”菲利普斯在新泽西州格罗弗斯米尔镇的农场上宣布。“又出来一根，又一根。看起来像触手。那儿，我看到它的身体了。很大，像熊一样大，像浸湿的皮革一样闪闪发亮。但那张脸，它……女士们先生们，我无法形容。我没办法继续看它。”

片刻后，报道称一名警察手持白旗接近飞船——“如果那些生物知道白旗的含义……”菲利普斯在直播中提出疑惑，而就在这时，火星人突然发射热射线，杀死了附近所有人，大火自外星飞船蔓延至整片田野。

传输中断了。音乐恢复了。

大约在晚上8点18分，新闻恢复，报道了烧焦的尸体、前去应对的民兵和军队，以及赶往现场的紧急医疗队。来自特伦顿的另一则通报称，卡尔·菲利普斯已经死亡且被烧焦。新的播音员解释说，随着军事行动的展开，演播室已被移交给州政府。新泽西州八个营的七千名士兵已经包围巨坑，试图困住并隔离造成如此破坏的奇怪生物。

陆军通信兵团的兰辛上尉说：“如果刚才还有理由恐慌，那现在这种恐慌完全没必要了。”他承诺，这些生物几乎无法在军队的重型机枪火力中存活，但他说着说着，声音开始充满惊奇和恐慌。“有东西在动……固体金属……一个类似盾牌的东西从圆柱体上升起来……越来越高。怎么回事，它的腿将身体撑起来了……实际上似乎不是腿，而是某种金属架。现在它越过了树木，探照灯照在上面。坚持住！”

现场报道中断。

再也没人听到兰辛上尉的消息。

晚上8点24分，听众收到可怕的消息。“我要做出一则严肃声明，”收音机里的声音说，“尽管这听起来难以置信，但科学观察和我们的亲眼所见都不可避免地指向一个假设——今晚降落在新泽西农田里的那些奇怪生物是火星入侵部队的先锋。”

晚上8点30分，有消息称新泽西州的美国陆军被击败，在热射线的攻击下，七千人的部队仅余一百二十名幸存者。通信网络瘫痪。据报道，更多的火星圆柱体正撞向地球，将在水牛城、芝加哥、圣路易斯着陆。人们开始逃离城市。当局宣布实施军事管制。它们无处不在。国家摇摇欲坠。

内政部长在华盛顿发表讲话，提出进入国家紧急状态：“我不会尝试隐瞒全国面临的严峻局势，也不会掩盖政府对人民生命和财产安全的关切。”

然后，在晚上8点40分左右，广播播出约四十分钟后，节目切入中场休息，播报回归正常，令人震惊地宣布道：“您正在收听的是由哥伦比亚广播公司出品、由奥森·威尔斯（Orson Welles）和水星剧院广播（Mercury Theatre on the Air）改编的《星际大战》（The War of the Worlds），原著作者为H. G. 威尔斯（H.G.Wells）。表演将在短暂的休息后继续。这里是哥伦比亚广播公司。”

听众很快意识到，入侵并没有发生，没有史诗级的战斗，也没有人员伤亡。拉蒙·拉克洛并不存在，包括管弦乐队——只有一张留声机唱片在哥伦比亚广播公司空荡荡的录音室里播放着，那首乏味的探戈也是刻意选的。美国广播史上最戏剧性的夜晚，竟是一场有剧本的表演。

• •

23岁的奥森·威尔斯是一位杰出的剧作家。在大萧条最黑暗的日子里，他在演艺界声名鹊起，这得益于他与制片人约翰·豪斯曼（John Houseman）独一无二的艺术合作，也得益于罗斯福的“联邦剧院计划”。1937年，二人推出水星剧院，借其尝试革新制作方式和改编作品——不久之后，他们的努力和愿景得到回报。水星剧院在第一年就取得了巨大成功，从1938年7月11日开始，哥伦比亚广播公司将剧作以广播形式投放。“在联邦雄鹰宽阔的翅膀上，我们升至成功与名誉之巅，超越自己，成为美国最年轻、最聪明、最有创造力和最大胆的制片人。对于我们来说，剧院的普遍规则皆已不适用。”豪斯曼后来这样写道。

同年，他们迎来难得一遇的机会——豪斯曼和威尔斯想到，星期天晚上的文学改编系列或有新的用途。这个系列还很新，甚至还没有赞助商。万圣节那周，威尔斯想做一些大胆新颖的事，于是“构思用某种方式做一期广播节目，让人听上去感觉似乎真的发生了危机”，他回忆道，“一种戏剧化形式，听上去更像当时正在发生的真实事件，而非单纯的广播剧”。他认为，将H.G. 威尔斯那本过时且有些艰涩的科幻小说《星际大战》改编成现代广播节目，效果应该不错。做出决定之后，水星剧院团队只有一周时间，目标是将那部1897年火星入侵英格兰的第一人称小说改编成广播内容，并为角色做准备。（为此，一些扮演播音员的演员听了兴登堡号飞艇坠毁的档案广播，试图模仿播音员越来越恐慌的声线，因为当时飞艇正在实时下坠并燃烧，造成36人死亡。）

努力得到了回报。节目听起来就像真实入侵。广播那晚，有十几个演员站在麦克风后面扮演一堆角色——威尔斯本人扮演了皮尔森教授等人——呈现了一场令人绝对信服的表演。节目结束时，威尔斯花了点时间做出声明。“女士们先生们，我以真实身份奥森·威尔斯之名保证，除按原计划向大家提供节日娱乐，《星际大战》并无其他深远意义。”他愉快地说，“这是水星剧院自己的广播版故事，可以想象成身披床单从灌木丛里跳出来吓唬人的恶作剧。”[ 种种刺激无疑助了威尔斯一臂之力：他的节目终于迎来一位赞助商——金宝汤公司。他还得到一个执导新电影的机会，这部电影即《公民凯恩》。]

而那个时候，损害已经造成。

这四十分钟里，有些民众似乎真的陷入恐慌，未对事件发展之迅速展开怀疑——不到一个小时居然发生了这么多事：其他生物从火星降落地球，州领导人和军队紧急调动展开救援，确认死者身份并治疗伤员，军队发动轰炸袭击，在几段探戈音乐之间部署好炮台，以及华盛顿当局发表全国讲话。到晚上8点48分，美联社认为有必要发布一个全国性的“致编辑的声明”，以澄清：“今晚全美广播听众关于陨石坠落导致新泽西州多人死亡事件向报社提出的所有问题，都是一出广播改编戏剧所致。”纽约警局也觉得有必要发布全市通报，保证“恐慌事由并不存在”，新泽西州警察也发布道：“请所有信息接收者注意：关于某地遭受火星人攻击一事，是WABC电台的广播剧节目。纯属虚构事件。”

从万圣节和随后几天的报纸头条来看，美国几乎已经陷入无政府状态，被集体疯狂的情绪所驱动。报道称，电话交换台已经瘫痪，惊恐的家庭逃上街道——有些人还用湿毛巾捂住脸，防范毒气。据《纽约时报》报道，这次广播节目“扰乱了家家户户的生活，中断了宗教仪式，造成了交通堵塞，阻塞了通信系统”。

随后几天乃至几个月里——实则是在威尔斯的余生里——他坚称自己本没想让节目进行那么久才宣布事件的虚构性。根据他的解释，团队工作进展太快，剧本的更改和编辑都完成于千钧一发之际，没人意识到标准的电台识别片段——电台直播的一个常规要素——被推迟了。本应在节目半小时后出现的免责声明并未如期出现，而那些晚些时候收听《星际大战》的听众直到最后时刻才收到通知，得知一切只是一场表演，这种前后不一致性只会让人们更加确信，这可能是突发新闻。

随着时间的流逝，《星际大战》成了大众文化中一个颇有些夸张的传奇故事，被当作媒体传播虚假信息之影响力和美国民众易受恐慌影响的典型案例，尤其是在涉及潜在入侵和外星人议题的时候。这次事件包含着等量的事实、粗糙的细节、公众的困惑、媒体的炒作和彻头彻尾的虚构，都得益于表演者的直觉和公共资金支持（在背景中隐约可见），它将在未来几十年里界定关于这个特定主题的讨论。

威尔斯关掉麦克风后，火星人或许结束了对地球的“访问”，但地球对火星人的兴趣远未结束。

【内容简介】

就在2026年6月12日，美国国防部公布了第三批“与外星人、地外生命、不明空中现象以及不明飞行物相关”的文件，其中包括72份此前被列为机密的视频、图片、录音以及文字材料。

成千上万的UFO目击事件与外星人接触事件曾屡次在社会中掀起波澜，催生出令人眼花缭乱的民间传说，成为流行文化元素，也始终是政府、军方和科学界的困扰。这一话题长期充斥着阴谋论、狂热想象、荒诞骗局和戏谑讨论。

本书是对“二战”结束以来美国UFO历史的全面概述。基于原始档案研究、解密文件以及对高级情报官和军官的采访，加勒特·M.格拉夫以新闻记者客观开放的态度，考察了UFO历史上的诸多重要事件，为虚实难分的内容梳理出从最初报告、后续调查到最终解释的清晰时间线，并展示了已知的确凿原因和其他潜在可能。

UFO的历史离不开“冷战”、原子能焦虑、太空竞赛的时代背景和航空航天与天文科学的发展，这有助于解释政府、军方、科学界、媒体和民间爱好者何以对UFO现象有不同反应。本书也尤其刻画了一众充满乐观精神的杰出天文学家，他们在探寻外星智慧生命的过程中，发现了从未想象过的激情与意义。

【作者简介】

加勒特·M.格拉夫（Garrett M. Graff），记者、历史学者、制片人、演说家，专注于政治、技术和国家安全领域的报道与创作，目前担任阿斯彭研究所（Aspen Institute）网络计划总监。曾为多种颇具影响力的期刊、播客和电视节目撰稿。出版图书十种，包括《天空中唯一的飞机：9·11口述史》（The Only Plane in the Sky:An Oral History of 9/11，《纽约时报》畅销书）、《水门事件：一部新历史》（Watergate:A New History，入围普利策奖历史类决选）等。

【目录】

自序《星际大战》 01
引言 I
第一部分飞碟时代（1947—1960）
1.飞碟 3
2.幽浮战机 16
3.火箭时代 27
4.信号计划 38
5.经典案例 49
6.怨恨计划 60
7.鲁佩尔特上尉出场 73
8.曼特尔上尉死亡之谜 80
9.华盛顿旋转木马 85
10.罗伯逊专家组 93
11.飞碟狂热 101
12.弗罗斯特的飞碟 110
13.被接触者 116
14.黑衣人 123
15.“斯普特尼克号”人造卫星 135
16.国会山简报 146
第二部分太空时代（1960—2000）
17.费米悖论 153
18.奥兹玛计划 161
19.幻象信号 171
20.德雷克方程 179
21.搜寻扩大 188
22.索科罗事件 196
23.探索火星 204
24.沼气 216
25. UFO差距 224
26.康登报告 235
27.布拉堪天文台会议 243
28.阿雷西博信息 249
29.第三类近距离接触 260
30.《迪克·卡维特秀》上的巅峰对决 275
31.德黑兰事件 278
32.“哇”信号 286
33.红色警戒 296
34.探索宇宙 306
35.孤独理论 317
36.巫毒战士 322
37. MJ-12 333
38.麦田怪圈 338
39. 比利时UFO浪潮 347
40.中断的旅程 350
41.与外星人性交 361
42.罗斯威尔事件的修订 370
43.“谁杀了约翰·肯尼迪？” 384
44.火星岩石 392
45.凤凰城光点 399
第三部分星际时代（2000—2023）
46.彗星 409
47.皮行者牧场 417
48.星片 425
49.“嘀嗒糖”事件 432
50.生命科学 443
51.突破聆听 451
后记：真相仍在外太空 459
致谢 471
注释 481
索引 575
图片版权 625