如果你爱他,送他去秦朝,如果你恨他,送他去秦朝
01.
如果你爱他,送他去秦朝,那里是天堂。
如果你恨他,送他去秦朝,那里是地狱。
它是古装剧的大热门,也是史书中充斥着无数恐怖传闻的虎狼之国,假如你只因《寻秦记》看入了迷,就想步项少龙的后尘在那个时代生活,几乎肯定会遭遇千奇百怪的凄惨下场。
好在还有这本《秦朝生存指南》。在这本书中,你可以随意畅游商鞅变法后的百余年历史,亲身体验形形色色的秦人生活,无论它们是刺激、荒诞、恐怖还是美好(会有吗?)。
你也许会成为万千农夫中的一员,在官府的指导下辛勤耕种,体会丰收的喜悦。
也许会加入那支复活的军团,王于兴师,修我戈矛,最终挣得爵位,为统一大业立下汗马功劳。
也许会当上法吏,切身体会秦朝庞大严谨的法律体系,再平步青云步步高升,直至升任三公九卿,手中掌握着帝国的未来。
也许会化身为两千年前的神探,用自己的智慧和洞察力破获大案,捍卫民众的福祉。
还会亲身游历帝都咸阳,见识大朝会的盛况,与秦始皇君臣零距离接触,再深入秦陵的地宫一探究竟。
不过,一不小心你也会变成刑徒,吃的比猪差,干的比牛多,还是整天干活干活和干活。
如果触犯了《秦律》,你也有可能亲身体验一下传说中的各种酷刑,我保证这滋味让你一辈子都忘不掉,只要你能挨过车裂或者腰斩。
…………
心动了?好,这本《秦朝生存指南》塞给你,带着大无畏的精神,开始新生活吧。
02.
假如能坚持看到这一页,恭喜,士伍“奋”,你的穿越旅途正式结束。作为你的导游,我也总算可以喘口气了。
从古至今,在各种正史、演义乃至影视剧的卖力渲染下,“暴秦”的形象早已深入人心,对秦政“反人类”“法西斯”的声讨,充斥在舆论场的每一个角落。种种看似花样翻新、实则拾人牙慧的说法,无非是引用《史记》《汉书》里那些耸人听闻的形容词,至多再加上对《商君书》的望文生义与断章取义。与此同时,没有多少人肯沉下心来去读出土秦简以及严谨的研究著述。毕竟,前者佶屈聱牙的文字、语焉不详又歧义丛生的句读,后者枯燥乏味的冰冷叙述,足以令大多数读者对它们望而却步。
所以在这本书中,我尝试着以自己的方式,将这些知识尽可能以通俗生动的形式呈现给读者。从原创性讲,它谈不上有什么学界从未提过的新颖观点,行文也比不上真正学术著作的严谨。我甚至不敢自称书中的所有叙述都无懈可击,这既是因为自己学识有限,也是因为在没有更权威的证据出现之前,关于秦政的诸多争论既不能被证实,同样也不能被证伪,许多结论都是推理,只能算一家之言。
我不生产观点,我只是知识的搬运工。
作为一本通俗读物,这本书侧重于介绍秦朝的各种社会制度与司法案例。因此对这些方面不太关心也缺乏基本了解的读者,读起本书恐怕仍不免感到艰深乃至乏味。但无论如何,我依旧相信这部书至少能给读者带来不少耳目一新的知识,希望能在一定程度上澄清关于秦政的种种误解,多少扭转主流认知中对于秦朝的刻板印象,抹去蒙罩在那个时代上面的几许尘埃。
2013年9月,我开始了《秦朝穿越指南》的写作。2015年3月,羊年春节刚结束不久,被派往国外交流的我在悉尼完成了初稿。沐浴着南半球盛夏的阳光与海风,从满天繁星中辨认着南十字星座,身处西方文化包围的我,前所未有地深彻体味到自己“中国人”的身份,也第一次惊觉,两千年前由秦朝所创立的统一文明,已在自己身上打下了深彻烙印,永不磨灭。
简牍中的秦朝,固然不如《大秦帝国》等文艺作品描写的那样完美,查阅各种资料时,我甚至时常生出“多亏没活在当时”之类的庆幸。即使这样,以如今的眼光看来,有着各种落后甚至野蛮的那个时代,终究为中华民族奠定了最坚实的文明基础。我们每天都要使用的方块字,我们认为天经地义的“统一”观念,我们“四海之内皆兄弟”般对于华人的身份认同和文化认同,都是在那个时代正式确立的。
秦朝其实既不是天堂也不是地狱,它只是我们民族的文明根基。士伍“奋”是你,士伍“奋”也是我,士伍“奋”是千千万万的秦朝黔首,以及如今万万千千的华人的化身。
我相信,这本书的完成,并不是我持续多年阅读、思考与写作的完结,而是一个新的开始。毕竟,出土简牍中的秦朝历史只是冰山一角,更多真相依然隐藏在重重历史迷雾中。这让我经常发出“无极之外,复无极也”的慨叹,但哪怕知也无涯,哪怕以有涯追无涯仍不免“殆矣”,那个时代的魅力,依旧足以吸引着我继续探索下去。
03.
本书原名《秦朝穿越指南》,首次出版是在2016年,当时获得了一些读者的肯定和喜爱,这样的反响出乎意料,也让我在现实中结识了不少从事历史研究和写作的师长与朋友。无论从哪个角度而言,它都为我带来了很多,也对指导、支持这本书的各位老师、朋友和读者深怀感恩之情。
过去的这些年里,外部环境发生了巨大变化,我个人的生活状态和想法也有了许多改变。我曾在初版后记中说“知也无涯”,如今有了更加深刻的体味。这些年沉浸在先秦时代各种庞杂材料中,行文与论断时常如履薄冰;一些经历和见闻也更新或加深了我对历史上许多人和事的认知。重读当年的文字,我强烈地感受到不少叙述、论断的轻佻或草率,汗颜之余,也格外感谢读者朋友们的包容。
我想,本书能得到大家的喜爱,除了历史自身的魅力,还源于我无意间选择的叙述方式,在一定程度上中和了话题的生僻、枯燥以及那个时代的沉重感。所以此次修订再版,大致保留了初版的叙述方式,删去了若干已发现的谬误,以及过于主观的表述与推断,细节上补充了一些近年来新的研究成果。不过总体而言,全书变化不大。作品问世后就已脱离作者成为独立的存在,读者的阅读和评判也在持续塑造它,我无意彻底改变它的原本面目。倒是这些年,针对出土秦简的研究又有了许多新进展,以后如有机会,我也许会就此单独创作另一部作品。
每本书都像是一枚时间胶囊,浓缩了作者的一段人生。对我而言,属于《秦朝生存指南》的这枚尤为珍贵。这次修订再版,让我回忆起当初写这本书时那种单纯的快乐、那段相对无拘无束的时光。