百万人看完，一分没降

本文作者/小哥，猹

写在前面

今晚聊明天正式公映的经典老片——

《恐怖游轮》

前几天我们发了《恐怖游轮》成都放映的开票推文，票已经售罄了，如果你已经购票，为了大家的体验可以先不往下阅读，到时候映后现场会帮大家做更细致的解读，以及还没有看过片的朋友，也可以先看片再阅读，毕竟本片极为忌讳剧透。

——（以下剧透）——

这部片子是09年在英国首映的，当时国内的审查尺度自然是没办法引进这种类型的电影的，后来上线网络的版本也是少了删减版本，但怎么样的审和查都挡不住大家对好片子的观看欲望，所以在这过去的十多年里，无数人在学校的教室投影、家里的电脑屏幕、录像带、私人影院用各种形式去看它，最后凝结成两个非常夸张的数据——100多万人在豆瓣打出8.5的高分。

尤其视频时代之后，这部片因为极高的细节密度，以及非常巧妙的伏笔设计又成为了很多视频解说爱好者的鼻祖选题，被拿来反复解读拉片，出现了非常多优质的二创作品。

虽然已经过去十多年了，但它好像就没有被放下过。今天突然以未删减的完整版本全国上映，对我来说好像又一次循环——诞生，被观看，被解读，再一次在大银幕上重新诞生，再一次被观看，被解读。

所以我今天就不去聊那些已经在解说视频里被反复提及过的循环逻辑了，那些已经被聊得太多了，我想回过头来回答一个片子最本源的问题——主创借着这个繁复又花哨的循环故事，想表达什么？

回答这个问题，我们需要先看电影开头的4分钟。

我们会下意识把电影的开头作为故事的开头，但对于这部片来说，我们要看懂它，就得先破除这一点惯性思维，电影本身就是一个首尾相连的衔尾蛇，它不存在开头，也不存在结局，更不存在起点。

在第一遍看这部片的时候，线性思维会让大家误以为这是女主杰丝在照顾自己自闭症的孩子、收拾行李、出门赴约出海的完整过程。

但当你看完结局，得知这个开头藏着两个女主的时候，这短短的四分钟就变得恐怖了起来。

我简单的用图文和文字的形式帮大家拉一下这4分钟。

电影最开始出现的画面是女主杰丝抱着自己自闭症的孩子在安抚，这个大家应该看到结局后都能马上反应过来，她是经历循环后回家杀人的那个杰丝。

真正有意思的是第二场戏，这场戏是穿着花裙子的还没有经历循环的女主，出门收衣服，捡起掉在水里的帆船玩具，但这段前面是一段晃动的手持镜头，镜头拍在用割草机的邻居、拍浇水的喷头、拍窗户。

这里的三个镜头，其实是和结尾处那个经历循环的杰丝的回家路线完全重叠的，所以这段手持其实是一段主观镜头，镜头就是她回家时候的眼睛，故事的结局其实在这里就已经发生了。

因此后面一场戏接的是一个偷窥视角，是刚经历循环的女主，在窗外看到了自己的孩子。这里隐去的是孩子发现了窗外的另一个母亲，然后不小心把颜料掉到地上的过程。

第四段素材直接接的就是没有经历循环的女主在擦地上的颜料而弄脏裙子，再让她听到门铃，出去发现没人。

这里隐去了最关键的杀人戏，让后面开始了一段很巧妙的剪辑障眼法。

后面是女主在把衣服往一个袋子里塞，拿起钥匙，突然看到了冰箱上贴着便签，便签是她和格雷约定的出海时间，下一段直接就是她开车出发了。

因为这三个镜头的组合，大家自然会以为它的逻辑是相通的——收拾行李，确认时间，出海赴约。

但当我们把这里和结尾相连，这里便完全不一样了，她并不是收拾行李，是藏尸体，她看到便签的表情也并不是确认时间，而是很复杂的表情，那像是突然才意识到的，她也没有去赴约，她是去抛尸的。

为什么我们要把这一段开头单独拉一遍，因为除了它在剪辑上非常巧妙，给了观众各种有趣的障眼法之外，他还带出了电影借着循环这个设定想要表达的第一个点——

人的自我消灭。

我们可以从开头和结尾看到女主杀掉的是疲惫，暴躁，失控的自己。

这两个女主的区别是，一个是经历了整个电影的循环磨难，以为永远见不到儿子的时候，终于回到家里，重新见到儿子，失而复得让她重新开始珍视自己的儿子。

另一个还没有经历那一切，但是已经经历了过去很多年独自照顾一个随时会失控的自闭症孩子，她是已经到了极限，对儿子感到暴躁，厌烦的女主。

如果我们把她们两个重新合成一个人，这其实就是两个人格，一个人格是爱，一个人格是恨，爱的那个，不愿意接纳和承认那个恨，所以爱杀掉了恨的那一面。

我们从后面的剧情里，可以很明显的感觉到编剧对这一倾向的态度或结论。

恰恰是因为电影并不是一个走向未来的线性故事，而是循环，所以当女主成为新的自己，她又会在对儿子的照顾里磋磨出新的不耐烦和恨，你看他后面在车里的状态，其实就能感觉到，爱几乎没有维持多久，恨已经又产生了。

这也对应里面反复提到的西西弗斯，我觉得这是对西西弗斯的一种新解读，我们往往看待这个神话是一种外部视角，觉得他代表我们世界里的那种过分理想主义的，执着又徒劳的荒诞英雄。

但这个电影里的西西弗斯是一种内部的，是存在于我们每个人身体里的西西弗斯，只不过推的不是石头了，是推那个我们没那么喜欢和接受的自己，把他推走，又回来，循环往复。

这是很悲观的一种看法。

像是神明在人的身体里加入的一种诅咒，人总会重复自己的选择，这回归到了西西弗斯伊始的设定，而正因为这一选择的无尽头和无意义的循环，所以它被视为是一种惩罚。

这里面暗含着另一层很剧烈的悲观，就是人类擅长遗忘。

遗忘是这个电影里这个循环成立的前提——女主在结局看到自己和儿子车祸身亡后，她坐上了死神的驳车，由此也开始了她逐渐遗忘这一切回到故事起点的过程。

在死神的车上她睡了一觉，到码头醒来后她是茫然困惑的，因为她此刻已经逐渐忘记自己坐上这辆车的目的；当她走上游艇时她再次睡了一觉，这次的梦里她梦到了被冲到海边的自己，我们都知道这是剧情中的一段，而这对她来说仅仅是一个噩梦，梦醒之后，就是在逐渐遗忘梦境的过程。

但她也并未完全彻底失去记忆，她的记忆是一步步丧失的，所以她跟着记忆来到码头，意识到自己来到了时间的起点。她以为自己获得了一次新的机会，这是死神的恩赐，可以重新开启对儿子的拯救。

但代表死神的出租车司机自始至终给出的都是选择，他问女主是否还会回来，你看，神的力量在这部片中并没有那么霸道，它的落点还是人的选择本身。

在人生的拐点，每一项选择都会变成一种交易，如果她选择回到车上，那么她交易的就是儿子和自己的生命本身；如果她选择踏上游艇，那么她交易的就是失去记忆，永远进入循环。

后者是一种更普遍的人性，我们总是把结果和死亡视为对手，把后悔视为朋友，认为只要重来一次一定会做得更好，可以改变一切，我们所欠缺的只是一次重来的机会。

但这何尝不是一种傲慢，死神用最公平的方式告诉你，罪魁祸首从来都不是“结局”本身，所以死神为此降下的惩罚就是让你进入“重复”，是时间的重复并非选择的重复，因为时间是一种神迹，而选择永远掌控在人的手中。

女主选择去救自己的儿子，踏上重复的旅程。但最终她会发现，每一次的选择其实都是对上一次的重复，你无法脱离你自己。

有一场游轮上的戏最典型，我们都以为站在镜头中心的女主会是这个静止时空内影响故事的拐点，因为当一切都在重复时，镜头前的女主始终拥有主观能动性，她在影响剧情。

但当她在游轮上的最后一次循环中选择戴上头套杀掉所有人之后，我们才会发现不是，她只是这个时间中恒定的一部分，她在成为头套杀手之后所做的一切选择都导向了和她登船第一次被追杀时完全相同的路径。

这已经给我们预告了必然的结局，当记忆逐渐丧失，你所做的一切选择不过是一次次的重复罢了。

她在重新见到儿子后已经遗忘了上游艇前的记忆，慢慢地也会遗忘游轮上的记忆，遗忘对儿子强烈的愧疚和爱，变回那个被她杀死之前的女人和母亲。

这部片和《土拨鼠之日》是反着来的，土拨鼠是我知道我在过一样的生活之后我要找到不一样，这部则是我以为我可以是不一样的，但我还是会回到原本的生活。

那这个电影是对人类完全悲观的吗？

我也不这么觉得，要知道女主在每一次选择回到那个码头的时刻，她都还带着关于循环的记忆，她是已知上面我谈论的这一切的，但她依旧选择了去那个码头，重新经历一遍那样的恐惧，一切只是因为她想要挽救她孩子的生命。

如果在循环中，硬要找一个无形的出发点，那我觉得这里就是——当一个母亲想要救下她深爱的孩子。

虽然在人类的局限性面前一切都是徒劳，但至少这个名为“爱”的出发点成了人类不多的光辉，也成了我们能与神对抗的颇为悲壮的方式。