美国建国之初,一起轰动的性侵案,牵连出国父汉密尔顿
二百多年前发生在异国的一起性侵案件,无论是社会环境还是诉讼程序,抑或受害女孩的处境,尽管隔着遥远的时空距离,仍透着一股微妙的熟悉感,让人不免感慨。在经历漫长的法律程序之后,最终正义在一定程度上得到了伸张,但不是以女孩本人作为被害人,而是以其继父作为被害人,通过诉诸父权逻辑的诱奸诉讼而得以实现。本书作者对这起性侵案件如何发生,当事双方与诉讼中相关人员的背景信息,以及诉讼程序中的各种细节,还有强奸指控宣告不成立之后引发的街头暴乱,都做了具体而微的展现。透过作者对这起案件的全貌性描述,读者可以对当时的美国社会有所了解,并对涉及性侵的诉讼程序及其底层逻辑有所知悉。个案正义的实现,法律制度的进步,正是像拉娜与其家人这样的普通人,通过不屈不挠的努力而争取来的,这是本书最让人动容的地方。——劳东燕,清华大学法学院长聘教授、博士生导师
《缝纫女孩》是一项非凡的成就,它将引人入胜的叙事与令人印象深刻的历史侦探手法融为一体。1793 年,天真的年轻女缝纫拉娜·索耶在妓院被一位富有的花花公子强奸,她拒绝保持沉默,由此引发了一桩轰动性丑闻,不仅波及她本人、她的家庭及施害者的家族,也牵引出刑事与民事审判、愤怒的暴民、债务人监狱、伪造的信件、亚历山大·汉密尔顿等事件和人物。读者会对此书爱不释手! ——玛丽·贝丝·诺顿(Mary Beth Norton),作家、 历史学家、前美国历史学会(AHA)主席
比克曼街3号。1793年9月5日,周四。黎明。
那天早上为世界其他地方升起的太阳,不是为拉娜·索耶升起的。破晓时分,当太阳爬上地平线时,新月的黑暗虚空开始将其遮挡,给城市投下阴影。到六点时,日食结束了——太阳挣脱了束缚,月亮消失了,斜照的光线照亮了这座城市,就像其他夏末的早晨一样。可即便如此,拉娜所能看到的只有黑暗。
两个小时后,当哈利·贝德洛从床上爬起来,打开百叶窗时,房间里突然亮堂起来。在黑暗中迷失了数小时后,拉娜·索耶能够看清,现在是大白天。这是她第一次有机会好好看看周围的环境,但此时她已经非常清楚自己身在何处了:一家妓院后面的一个简陋的房间里。直到前一天深夜,这位二十六岁的绅士的殷勤都让她受宠若惊。对一个十七岁的缝纫女孩来说,他似乎是一个意想不到的好男友。直到他们走到离目的地不足一个街区远——此刻,她望向巷子,几乎能看见那个地方,他们一起沿百老汇走来,到达安妮街黑暗狭窄的入口——她才意识到他到底是谁,他想带她去哪里,以及她所陷入的麻烦。
如果她睡着了,那也是断断续续的。在漫长的没有月亮的夜晚,周遭一片漆黑。有好几次,她从床上爬起来,试图找到逃跑的方法。但是她什么也看不见。她在房间里摸索着,手指划过粗糙的木板墙,找到了窗户。不过百叶窗关着, 她无法撬开。她也找到了门,可门是锁着的,她不知道如何打开门锁开关。她没有太多时间去尝试。每次她从床上起来,哈利都注意到了,也从床上起来,并强迫她回到床上。最终,她放弃了逃跑。
大约八点的时候,凯里太太打开门,抱起来一个三岁的男孩,原来这个男孩在房间里一个用木板搭起来的角落睡了一夜。对他们来说,现在是早餐时间。
哈利穿上衣服,并叫拉娜也穿上衣服。
他还说,快点儿,我觉得凯里太太希望我们离开这里。
他随后走了出去,关上了门。房子的墙壁很薄,能够清晰地听到他的脚步声、手杖的咔哒声以及他走到街上时门的开关声。还能够听到其他的声音,那是当凯里鸨母、小男孩、在房子里工作的两个女人和一个年轻的黑人仆人开始新的一天的工作时发出的声音。
现在刚过八点。整个晚上,这个又小又黑的房间一直是拉娜的监狱。但是现在她可以离开了,现在她是一个人了,这个房间倒成了一个避难之处。
对哈利·贝德洛来说,离开凯里鸨母家是件易事。由于无须担心拉娜,他可以毫无顾虑地走到街上。谁会对一位有点衣冠不整的绅士早上离开一家妓院而多想呢?他的父母在家。无论他们多么虔诚,这些年来他们也有了足够的时间来适应他的放荡生活。即使人们清楚地知道哈利·贝德洛前一晚做了什么,他也没有理由担心会有什么后果。
对拉娜来说,情形就不一样了。
拉娜孤独、疲惫、迷茫、不受欢迎,她审视着自己。她当作内衣的宽松、飘逸的亚麻直筒裙被两腿间的血弄脏了。她对此束手无策,也不能把这条裙子露出来。直筒裙外面是系在腰间的衬裙和束紧的系带。拉娜拿起她那件印花棉布长袍,估量了一下损坏情况:长袍有几处被撕破了,有两三根绑带被扯掉了。在那种情形下,她没法体面地穿着这件衣服上街。
不过这是一个她可以解决的问题。拉娜擅长针线活,她把针线要么放在挂在手腕间的手提袋里,要么放在藏在裙子下的口袋里。她靠做裁缝来帮助家里维持生计。拉娜从容不迫地缝补着长袍。将近两个小时过去了。
最后,她抬肩穿上长袍,系上带子,用直别针把上半身系紧——这说明她没有钱买制成的钩眼扣。她把一顶宽边帽戴在头上,把手套戴在手上,从脚趾到脖子都没有露出皮肤。
然后,她打开门,鼓起勇气走进狭窄的通道。通道的一头通向前门,面向比克曼街。另一头通向后门,经过一个有门的院子,便来到一条小巷,直通向安妮街。
就在她面前站着妓院老板。
“亲爱的”——凯里鸨母用别扭的亲昵口吻说道;她一直等待着这个年轻女人离开,目光谨慎——“你可以从后门或者前门出去,我已经向外看过了,街上没有人。”
拉娜心头闪过一丝愤怒。她以令人惊讶的蔑视态度回应了这个年长的女人。
突然间,很明显,拉娜·索耶不会让她的故事以哈利·贝德洛或凯里鸨母所期望的方式结束。
【内容简介】
1793年的一个夏夜,在纽约一家妓院的后屋内,十七岁的缝纫女孩拉娜·索耶被一名绅士强奸。在那个女性缺乏法律地位且失去贞洁将永远蒙羞的年代,拉娜做了一件几乎无人敢做的事:她站出来,将施暴者告上法庭。
然而,等待她的不是正义,而是深嵌于父权制与阶级偏见的司法体系:法官援引的审判原则预设女性天生不可信;辩方律师攻击她的道德、诋毁她的动机;陪审团则由一群与被告同级的白人男性精英组成。
法庭宣判被告无罪,但故事没有到此结束。审判震动了新生美国,很快引发街头抗议和报纸论战,妓院成为替罪羊,被抗议者拆毁。最终,拉娜通过继父提起的诱奸诉讼获得赔偿,讽刺的是,她的贞洁只有作为男性家长的财产才得到法律重视。施暴者银铛入狱,为了脱身,他伪造信件栽赃拉娜,这件事戏剧性地牵扯出美国建国之父亚历山大·汉密尔顿及其政治丑闻。
约翰·伍德·斯威特花费十余年搜寻证据,扣人心弦地还原了这场被历史湮没的司法战役,他将这个几乎默默无闻的缝纫女孩置于故事的中心,启发我们去重新认识过去及现在。两百多年过后,当我们追问多少事情已改变、多少事情未曾改变时,拉娜·索耶的故事给出了重要参考。
【作者简介】
约翰·伍德·斯威特(John Wood Sweet),以优异成绩毕业于阿默斯特学院,并在普林斯顿大学获得历史学博士学位。现任北卡罗来纳大学教堂山分校历史学教授,曾任该校性学研究项目主任。被在线平台《历史新闻网络》(History News Network)评为顶尖青年历史学家,担任过美国历史学家组织(Organization of American Historians)杰出讲师,其学术工作获得多项奖学金、奖项及荣誉支持。著有《身体政治:美国北方种族协商,1730—1830》(Bodies Politic: Negotiating Race in the American North, 1730-1830)、《缝纫女孩:美国革命时期的一桩罪行及其后果》等书。
【目录】
关于本书 / 1
序 言 / 3
第 一 章 解救 / 7
第 二 章 凯里鸨母 / 36
第 三 章 白天 / 74
第 四 章 浪荡子 / 104
第 五 章 领航员 / 136
第 六 章 看门人 / 167
第 七 章 女起诉人 / 205
第 八 章 结案陈词 / 255
第 九 章 愤慨 / 293
第 十 章 引诱 / 332
第十一章 恢复 / 368
后 记 / 412
附 录 重建拉娜·索耶的世界 / 426
注 释 / 438
致 谢 / 566
索 引 / 573