白居易

周末愉快，静心观世面。写一个不一样的白居易。生命与生命的差别，可能就是不同时空诞生出的新视角。且看！ 白居易六十多岁时，添了个外孙女。 女儿阿罗嫁到谈家，婚后两年生下这个女孩，赶上岁末小年满月。白居易亲自到谈家道喜，写了首诗，里头两句后来传成了俗语： 物以稀为贵，情因老更慈。 你知道吗？物以稀为贵的来源，是白居易这个外公写给外孙女的最珍贵祝福！我们现代经济学供求关系的基本常识，用的是他的诗。 东西因为少，才觉得金贵；情分因为老，才变得更软。那年白居易一大把岁数，才盼来这一个外孙女，稀罕得化不开。 诗的最后两句更好：怀中有可抱，何必是男儿。 在一个“生男欢喜生女忧”还是常识的年代，这话是逆着人心说的。而说这话的时候， 白居易已经把疼女儿这件事，疼了大半辈子，也吃过大苦。 他的疼，是从一场旧痛里长出来的。 成家晚，头一个孩子是女儿，年近四十才得的，取名金銮，盼她将来能进金銮殿，像父亲一样入翰林。孩子周岁那天，他写下“行年欲四十，有女曰金銮”，又有点自嘲——本打算过些年归隐山林，如今有了这女儿，这盘算得往后推十五年了。 他认了，认得心甘情愿。 命运没让他疼到底。金銮三岁上病死了。那几年家里正清苦，连副像样的棺木都置办不起，草草葬了。 白居易哭到“所以年四十，心如七十人”——一个四十岁的人，一夜之间生出了七十岁的心。 四五年后，又添一个女儿，长得竟和金銮一模一样。他像是把两条命的疼都给了这一个，取名阿罗。 这一回他疼得极琐碎，也极幸福。早上她抱着他的脚玩，晚上枕着他的衣裳睡；学她母亲描眉的样子，学他念诗的声调。他舍不得她只做个寻常闺秀，动了个在当时近乎奢侈的念头——要像蔡邕教养女儿蔡文姬那样，把一身学问传给阿罗，让她做自己的传人。 他说得直白：与女犹胜与外人。 一个唐朝的父亲，把女儿当作事业的继承人来疼，这在当时是少见的。
阿罗平安长大，嫁人，生下引珠，就是开头那首满月诗里的小人儿。后来女婿死得早，阿罗带着孩子回到父亲身边。 白居易没有半句嫌话，把守寡的女儿、年幼的外孙女一并接回来养着，还特意请匠人用柏木打了个书柜，说是留给外孙女存诗的。 一个年近七十、膝下没有活着的儿子的老人，就把这一屋子的女儿、外孙女，当成了自己的全部。他护着她们，她们也替他，把毕生的字接着往下传。 可你要是以为白居易只疼自己怀里这几个女孩，就把他看小了。

“何必是男儿”这句话，他不是只对引珠说的。他这一辈子，眼睛一直往那些没人肯看的女人身上落。别人看不见的，他很早就看见了。 这双眼睛，是有师承的。他上头站着杜甫。杜甫教会他往下看——“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。白居易接过这双眼睛，看见了卖炭翁，也看见了一屋子被时代碾碎的女人。 上阳宫里有个宫女，十六岁选进来，还没等皇帝见上一面，就被杨贵妃远远一个“妒”字，打发去看守空宫，一守四十几年。红颜暗老，白发新生。她这一生没做错什么，只是来得不巧。 白居易把她写进《上阳白发人》，不喊冤，只让人看见：一个女人的一辈子，可以这样无声无息地耗掉。 他还写一个私奔的女子。她为一个一见倾心的男子跟着走了，到了男家，一句“聘则为妻奔是妾”，连祭祀的资格都没有，想回娘家又无处可去。白居易替她写下“为君一日恩，误妾百年身”。 这诗的小序，是他自己题的“止淫奔也”，摆着一副劝姑娘家别乱跑的旧道理；可你读下去就知道，他嘴上讲礼教，笔下的心疼，全给了那个走投无路的女子。同情，从他自己立的规矩底下漏了出来。 他还写一个被休的妻子——丈夫立了功，另娶新人，转头把她赶出门，连孩子都不许带走。《母别子》里，她一步一回头，白日都像没了光。 而他这支笔最大的胆量，是替一个全天下都在骂的女人说话。 安史之乱以后，多少人把一个王朝的崩塌，算到一个女人头上——红颜祸水，是那年代最省事的判词。白居易写《长恨歌》，偏不这么判。马嵬坡下，六军逼着皇帝赐死贵妃，“宛转蛾眉马前死”“君王掩面救不得”。他的镜头，对准的是那个被牺牲掉的女人。到最后“此恨绵绵无绝期”，恨的是这场生死，不是这个女人。 他没替杨贵妃翻案，也不是替她开脱。他不肯让她一个人背这口锅。 有意思的是，同一个杨贵妃，在他笔下有两副面孔。《上阳白发人》里，她是那个“妒令潜配上阳宫”、把情敌打发去空宫烂掉的、嫉妒的权力；《长恨歌》里，她又是那个值得痛哭的、被牺牲的人。 白居易没把她写成纯粹的祸水，也没写成纯粹的受害者。他没有男女平等那一套概念，府里还养着家妓。他有的，是一双不肯把女人看扁的眼睛。 那个时代，把女人看成生儿子的、供赏玩的、亡国背锅的；他偏要把她们一个一个还原成有心事、有来处、值得痛惜的人。 这不是超前于时代的某种主义，是一个人比他所处的时代，先软了那么一点心。 被贬江州那年，他把这双眼睛，对准了一个更近的人。而这一回，他不再只是站在岸上看。 浔阳江头，秋夜送客，江上飘来一段琵琶。弹的是个从长安来的女子，年轻时红极一时，五陵年少争着为她掷彩缠头，如今年长色衰，嫁作商人妇，独守空船。 白居易听着听着，青衫都湿了：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。 “同是”两个字，是他放下了官身。一个被贬的官，一个过气的乐伎，隔一江秋水，认出了彼此。 他为什么能这样懂落难的女人？得往他年轻时看。 他心里一直搁着一个人，叫湘灵，符离乡下的邻家女孩，青梅竹马。可白家是官宦门第，母亲陈氏嫌她出身低，死活不许。这段恋爱拖着、耗着，白居易一直拖到三十多岁才成婚，娶的是同僚的妹妹杨氏，不是湘灵。 湘灵没能走进他的家，却走进了他的诗。后来的学者，一再在《长恨歌》的字缝里认出湘灵的影子——那些孤灯、长夜、连理枝，和他早年思念湘灵的句子像得叫人心惊。 他写唐玄宗失去杨贵妃的那种绵绵长恨，底下淌着的，未必不是他自己求而不得的那点情。他懂被牺牲的女人，或许正因为，他自己也是那场门第里被牺牲掉的一个。 更狠的是往后。四十多岁被贬江州的路上，他竟又撞见湘灵父女。她还没嫁，也老了。 他写下一首诗，后人多认为是写这场重逢的：我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。（《逢旧》） 拦着这段情的母亲陈氏，是他生命里另一个绕不过去的女人。她守寡，把两个儿子拉扯大，管得极严。后来陈氏赏花时坠井而死，政敌抓住做文章，说他母亲看花而死、他却写过赏花新井的诗、“有伤名教”，借此把他贬去江州。 其实真正得罪人的，是他那些讽喻诗。可你看，连他被贬的由头，都缠着一个女人的死。 但要把白居易供成一个“尊重女性”的完人，就假了。 他府里养着家妓，最出名的两个，一个叫樊素，善歌；一个叫小蛮，善舞。他自己写：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”拿今天的眼光看，蓄养家妓，无论如何是把女人当成了赏玩之物——近人舒芜就为此责备过他。这笔账，不必替他抹平。 能替他说的只有一句： 晚年病重，他把这些歌儿舞女都放还了，还写了许多念旧的诗。放，是他能给的体面。 那是唐朝，那样的世道，文人几乎都如此；他比同代人多出来的，不是没有那道墙，而是墙里头还剩着一点把对方当人的温度。 这点温度，是他诗里最动人的东西，也是最经不起苛责的东西。看一个古人，得把这两面一起看——就像他看杨贵妃那样。

这样一个被女人反复标记过的人，两百年后，被另一个人认作了知己。 苏东坡一生最服白居易。他被贬黄州，在城东开一片荒坡种地，取名“东坡”，自号“东坡居士”——这个名传千古的号，是从白居易那里接来的。 白居易当年被贬忠州，也在城东坡上种花种树，写过《东坡种花》《步东坡》。宋人洪迈在《容斋随笔》里考得明明白白：苏轼自号东坡，是“专慕白乐天而然”。苏轼自己也一遍遍说：出处依稀似乐天。 有意思的是，连苏轼掂量自己像不像白居易，都要透过白居易的女人来量。他有一句半玩笑的诗：我甚似乐天，但无素与蛮。——我样样像白乐天，就差身边少了个樊素、小蛮。 而苏轼自己身边有个王朝云，在他一贬再贬、贬到岭南时，别人都散了，她还跟着。后人说她“不似杨枝别乐天”——不像白居易的樊素，到底还是走了。 你看，从白居易传到苏东坡，连这根线上，都系着女人。 而这根线再往上游追，站着陶渊明。 白居易一辈子学陶，写过《效陶潜体诗十六首》，把陶的“知足”活成了自己的“中隐”。陶渊明留给后世一个词，叫桃花源——一个没有战乱、人人怡然的地方。这个词太好，好到后来所有失意的人都想往那儿逃。 可白居易的做法不太一样。他没有去找桃花源。他被贬到忠州那样的穷山恶水，转头就在城东坡上，自己种出一片桃李杏来，还把庐山带来的杜鹃栽下。“东坡春向暮，树木今何如。”那片东坡，就是他给自己造的桃花源。苏东坡后来在黄州做的，是同一件事。 今天你去 重庆酉阳 ，会看见一个5A级的景区，招牌上写着：这里就是陶渊明笔下的桃花源，世上有两个桃花源，一个在你心里，一个在酉阳。 去看看是好的。只是你得知道，桃花源从来不是地图上的一个点。它是一种站姿，从陶渊明手里，传到白居易，再传到苏东坡——被贬到哪里，就在哪里种花，把不堪的地方，硬过成怡然的地方。 绕了这么一大圈，还是回到那个抱着外孙女的老人身上。 白居易这一生，看过太多女人：看过被时代耗空的宫女，看过被礼教赶出门的妻子，看过满朝喊打、他偏要痛惜的贵妃，看过一江之隔的乐伎，也看过自己怀里的女儿和外孙女。他写了那么多女子的命运，真心地关注她们，早到跟他的时代有点格格不入。 到最后你会明白，一个能这样一直看见别人的人，多半是因为，他自己也在被辜负、被贬谪、被时代推来搡去。 是这些辜负，让他学会了在忠州的坡上种花；也是这些辜负，让他在每一个落难的女人身上，认出了自己。 而那份看见，最软、最不设防的一处，是在满月宴上，他低头看怀里那个刚满月的女婴时——怀中有可抱，何必是男儿。 —— · END · —— N o.6995 原 创 首 发 文章 ｜ 作 者 水姐 新书发布会《灯火与吴钩：辛弃疾的生命瞬间》7月24日14点在杭州国际博览中心，谢谢关注。 开白名单 duanyu_H｜投稿 to ugao99999 欢迎 点 看 【 秦 朔 朋 友 圈 】