李建：从燕园到普林斯顿——四十五载后的重逢与朝圣

力学81 李建2026年07月19日约 13 分钟

费尔斯通图书馆（Firestone library)

2026年5月16日，美东的天空蓝得通透，阳光毫无保留地洒在新泽西州古老的普林斯顿小镇上。今年，恰逢我们北京大学1981级学子入学45周年。在这个极具纪念意义的节点，一群四十五年前在大洋彼岸相识、相知近半个世纪的老同学相约集结，用脚步丈量世界学术圣殿——普林斯顿大学（Princeton University）。

在国人圈里，普林斯顿因其首字母常被戏称为“P大”；而在我们心中，永远的“P大”则是赋予我们青春底色的北京大学（Peking University）。当燕园的兼容并包撞上常春藤的严谨厚重，这趟由球系郑敏精心规划的访学之旅，便不仅是一场对科学与历史的朝圣，更是一次关于同窗岁月的深情回望。在普林斯顿周边生活居住多年的三位81级校友——生物系医预班林莹、计算机系郜红和临时推掉会议在最后时刻加入聚会的化学系杜梅，当仁不让地为大家当上了导游地陪。

—

序曲:

始于图书馆的智慧之光

我们的访游之旅，从普林斯顿的学术心脏——费尔斯通图书馆（又称燧石图书馆，Firestone Library）正式启程。

这座风格独特的图书馆以美国民族工业的先驱、火石轮胎与橡胶公司（Firestone）的创始人哈维·S·费尔斯通（Harvey S. Firestone）命名。作为20世纪初美国最具传奇色彩的实业家之一，哈维·费尔斯通与爱迪生、福特并称为 “美国工业三巨头”，他的五个儿子全部毕业于普林斯顿大学。

二战结束后，为了纪念哈维·S·费尔斯通并助力学校在战后的学术复兴，费尔斯通家族联合其他校友慷慨捐资，主导了这座学术圣殿的建设。因此，这栋大楼不仅是一座知识的宝库，也是体现美国工业巨头家族 “教育报国”与世代传承的标志。

大楼落成于1948年，在古朴的乔治亚与后哥特风格砂岩石墙包裹下，隐藏着一个惊人的“地下巨无霸”结构——大部分藏书空间都向地下延伸了整整三层。它不仅是当时全美最现代化的大学图书馆，而且也确立了常春藤盟校在二战后“学术军备竞赛”中的领先地位。

更重要的是，费尔斯通图书馆在全美率先采用了全开放式书架 (Open Stacks）的设计。它打破了老式图书馆“闭馆找书”的传统，让教授和学生能自由地穿梭在数百万册图书之间。这种鼓励“偶然邂逅学术珍宝”的自由精神，成为了美国现代研究型图书馆的典范。而大楼内那数千个窗边的学术小隔间（Carrels），则锁住了一代代普林斯顿毕业生最深刻的学术独处记忆。特藏库里更是保存着菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》手稿、黑人女作家托妮·莫里森原稿、爱因斯坦“统一场论”的交流手稿和奥本海默的学术手札等稀世珍宝。

图书馆前合影。左起：杜梅（化学），阳安（数学），蔡晓隆（力学），郜红（计算机），吴振权（力学），李建（力学），郑敏（地球物理）

站在图书馆前，看着行色匆匆、怀抱书本的年轻学子，大家的思绪瞬间被拉回到四十五年前的燕园。

那时候在北大图书馆借书，大家总要在密密麻麻的卡片索引柜前反复翻找，字斟句酌地填好借书单，再眼巴巴地等着管理员从书库里把书抱出来。每天傍晚，大伙儿一搁下饭盆儿，就一路小跑着去图书馆“抢占”那有限的阅览室座位。就是在那样清苦却炽热的岁月里，同学们愣是靠着那一张张翻得起了毛边的借书卡片，推开了走向世界的大门。

如今，在这大洋彼岸的另一座“P大”学术殿堂前，燕园和普林两代学子的身影在此刻奇妙地重叠。以此为起点，我们的双P大对话，有了最契合的学术序章。

—

戏里戏外:

从《奥本海默》到爱因斯坦

离开图书馆，对于崇尚科学理性思想的北大81级学子而言，这次旅行最让人兴奋的莫过于一次“跨越时空”的科学与电影的碰撞。

东派恩大楼（East Pyne Hall）拱门

眼前这座极具透视纵深感的拱门，正是普林斯顿东派恩大楼（East Pyne Hall）的拱道。这里曾是电影《奥本海默》（Oppenheimer）的取景地。电影中，奥本海默与施特劳斯（Strauss）正是站在这重重叠叠的石拱之下，在日光与阴影的交错中，进行着那场未曾停息的关于核武器与人类命运的激烈交锋。

《奥本海默》电影拍摄实景 (网络照片， April, 2022）

如今，站在电影拍摄的“黄金原址”，我们这群老友在楼前定格，心情正如湛蓝的天空般明朗，仿佛不仅是在打卡电影，更是将我们的个人岁月，编织进了这段宏大的科学史诗之中。

东派恩大楼（East Pyne Hall）前合影。左起：梁开菊（哲学），赵晨雁（生物），周湘（生物），王帆（生物），林莹（医预），杨兆敏（生物）

随后，我们步行探访了 Mercer 街112号，这栋极其朴素的白色木屋，是一代宗师爱因斯坦度过人生最后20年的地方。他极度厌恶别人像拜神一样朝拜他，因此立下遗嘱，绝不允许将这栋房子改造成博物馆，希望能保持生活的本真与宁静。

Mercer街112号, 爱因斯坦故居

为尊重现在的房主，同学们只是隔街远望，却无不心生感慨。极致的宁静，往往孕育了改变人类历史的伟大思想。我们来此朝圣，不仅是致敬天才的智慧，更是致敬那份在喧嚣世界里永远安放得下书桌、容得下纯粹思考的淡定与初心。

普林斯顿高等研究院（ Institute for Advanced Study）

当年，爱因斯坦在不远处的普林斯顿高等研究院 (Institute for Advanced Study）工作，从 Mercer 街112号出发，他每天步行约一英里前往研究院的 Fuld Hall，寒来暑往，风雨无阻，直至晚年。

在普林斯顿高等研究院 Fuld Hall 门前，几位同学站在爱因斯坦当年留影的位置拍照留念。岁月更迭，门廊依旧，连大门上方的字迹都未曾改变。恍惚之间，时光仿佛倒流。

按下快门的一瞬间，八十七年的距离被压缩成一张照片，历史与现实在同一空间里相遇。两边，是在未名湖相遇、历经四十五载风雨的燕园学子，身着“久久八一”纪念衫；中间，则是那位曾以思想改变世界的伟大科学家。照片中静静伫立的爱因斯坦正值六十岁，恰与如今的我们年龄相仿。

跟随一代宗师的足迹。周湘（左），梁开菊（右）

我们无法真正与伟人同框，但站在他曾经驻足的地方，呼吸着同样的空气，仰望着同样的门廊，依然能感受到一种跨越世纪的精神回响。那是对天才的追慕，更是对独立思考与科学精神的礼赞。

—

历史的脊梁:

拿骚堂的藤蔓与不羁的青铜虎

继续前行，厚重的历史感便扑面而来。

拿骚堂（Nassau Hall）

眼前的拿骚堂（Nassau Hall）建于1756年，是整座普林斯顿大学最古老的建筑。它曾遭受过独立战争的炮火洗礼，甚至在1783年短暂作为早期美国国会的所在地，让普林斯顿成为了美国名副其实的“临时首都”。

拿骚堂（Nassau Hall）大门两侧的青铜老虎

如今，沧桑的石墙上爬满了翠绿的常春藤，大门两侧威风凛凛的青铜老虎，是这所大学不可撼动的图腾。

力学三杰。左起：吴振权，蔡晓隆，李建

平日里受尽学术朝拜的“普林斯顿虎”，在北大81级老同学面前，瞬间变成了最亲切的背景板。老同学直接跨上虎背，一手扶着斑驳的青铜，墨镜后藏不住当年在未名湖畔“指点江山”的少年狂气。无论多大年纪，坐在历史的“老虎”背上，我们依然可以笑得像个十八岁的大学男生。

力学诗人李思豪更是挥笔一首七绝 ——

《题普林铜虎照》

一别燕园四秩春

重逢已是异乡人

普林铜虎斜照里

犹记未名湖上云

—

哥特美学与“时间的隐喻”:

布莱尔拱门

沿着林荫路继续前行，高耸的哥特式塔楼与古朴的砂岩建筑群不断在枝桠间闪现。

普林斯顿的后哥特式建筑群用一种近乎偏执的庄严，堆砌出对知识的崇高敬畏。而整个校园中跨度最大、最为宏伟的，便是著名的布莱尔拱门（Blair Arch）。

布莱尔拱门下的集体合影。左起：曾佳杰（物理）周湘（生物）林莹（医预）赵晨雁（生物）郑敏（地球物理）王帆（生物）郜红（计算机）杜梅（化学）明志宏（物理）蔡四伟（国政）陈先（技物）吴振权（力学）杨兆敏（生物）李建（力学）蔡晓隆（力学）阳安（数学）梁开菊（哲学）

拱门顶端镶嵌着一面巨大的时钟。在时钟之下、古老的石阶之上，我们留下了这趟旅程中最完整的“全家福”。

这个大拱门不仅是校园的入口，更像是一个关于时间的隐喻。1981到2026，那针盘上的刻度，静静地走过了我们每个人的芳华与壮年。当我们再度并肩站在一起，大家心中回荡的，或许正是当年宿舍里熬夜畅谈的欢声笑语。走出校门，我们曾奔赴各自的星辰大海；回到校园，我们依然是彼此最信任的同窗挚友。

—

泉涌天下:

罗伯逊楼前感悟生命

离开布莱尔拱门，大伙儿来到了普林斯顿现代主义风格的核心腹地。最先吸引大家目光的，是一栋带有一排白色流线型廊柱的建筑——罗伯逊楼 (Robertson Hall)，这里正是大名鼎鼎的普林斯顿大学公共与国际事务学院 (Princeton School of Public and International Affairs, SPIA) 所在地。这栋大楼出自世界著名建筑大师、纽约世贸中心双子塔的设计者山崎实(Minoru Yamasaki)之手。他将现代主义的极简与古典优雅的弧线完美结合，白色的流线型立柱在蓝天之下显得格外纯洁而有张力。

大楼前人迹寥寥，但正是在这里，冷战时期的“遏制政策之父”乔治·凯南(George F. Kennan) 隐于书斋，用深邃的外交智慧静观风云变幻；正是在这里，发展经济学的一代宗师、诺贝尔奖得主阿瑟·刘易斯 (W. Arthur Lewis) 手执教鞭，推演着发展中国家的命运拐点；同样是在这里，前美联储主席伯南克 (Ben S. Bernanke) 与诺奖得主克鲁格曼 (Paul Krugman) 并肩执教、笔耕不辍，在课堂与讲坛上解构着全球金融海啸的惊涛骇浪……

观赏大不列颠纪念碑（The Great Britain Monument）

而老同学们正围着驻足探讨的，则是广场中央一座特殊的倒“V”字形三角形错位雕塑。这座大不列颠纪念碑(The Great Britain Monument)是英国政府在1976年美利坚合众国建国两百年时，特意赠送给普林斯顿大学的。一侧是抛光的黑色花岗岩，另一侧则是透明的亚克力材质，象征着英美两国历史的交融。

生命之泉。左起：李建，吴振权，蔡晓隆，明志宏，郑敏，杜梅，蔡四伟

在纪念碑的左后方，一汪碧水之中，现代主义青铜喷泉正跃动着生命的活力。阳光穿透雕塑，黑色的线条在水雾中充满力量。四十五年前的1981年，我们正是怀揣着对现代科学与世界格局的向往走进燕园；四十五年后的今天，岁月虽走过近半个世纪，但同学们身上那份舒展、自信的精气神，在生命之泉的映衬下依然熠熠生辉。

随后，我们漫步到了校园核心处的普罗斯佩克特楼（Prospect House）。

这栋精致的老楼曾是长达90年的校长官邸，连前总统伍德罗·威尔逊都曾在此居住。而在我们心中，自然而然地想起燕园未名湖畔的临湖轩——那栋曾作为司徒雷登住宅兼校长办公室的标志性建筑。两座跨越重洋的校长官邸，同样承载过一校之长指点江山的风云历史，也同样见证了世纪智者的思辨与风骨。

普罗斯佩克特楼（Prospect House）前小憩。左起：杜梅，蔡四伟，蔡晓隆，郑敏，吴振权，明志宏，李建

如今的普罗斯佩克特楼已成为学校的教职工俱乐部（Faculty Club），每天都有世界顶尖的教授在此用餐、在餐巾纸上推演公式，少了几分昔日官邸的刻板，多了几缕常春藤特有的闲适。四十五年前我们在临湖轩旁畅谈未来、激扬文字；如今坐在这智慧云集的常春藤庭院前，东西方学人的学术生活与精神气象，在此刻形成了一场跨越时空的遥相致意。

—

艺境无界:

博物馆里的东西方对话

校园访游告一段落，部分同学迈向了另一个让人惊叹的知识与艺术宝库——普林斯顿大学艺术博物馆（Princeton University Art Museum，PUAM）。

同学们步入普大艺术博物馆

这座始建于1882年的艺术博物馆，是全美乃至全球最顶尖的大学博物馆之一，宛如一座横跨上千年、纵贯东西方的 “微型卢浮宫” 。

博物馆大厅

一踏入展厅，浓郁的艺术气息便扑面而来。得益于普大深厚的学术传统，这里的收藏绝非流于表面。其馆藏横跨上下五千年，数量超过11万件。拥有从莫奈、梵高、塞尚到毕加索等西方近现代印象派与立体派大师的真迹。

《苏格拉底之死》(The Death of Socrates)，大卫工作室（Jacques-Louis David，1748–1825）

《睡莲与日本桥》(Water Lilies and Japanese Bridge)，莫奈（Oscar-Claude Monet，1840—1926）

最让大家驻足流连的，当数亚洲艺术部那些震撼人心的中国古代文物与书画艺术。

《赠张大同古文题跋》，黄庭坚（北宋，1045—1105）

山水册页，石涛（明末清初，1642—1707）

中国古代陶马陶俑

当同学们在展柜前凝视黄庭坚的狂草、石涛的册页时，不禁由衷地怀念已故华裔艺术史泰斗、普大教授方闻先生。正是这位老先生，在半个多世纪前凭借一己之力，在这片大洋彼岸的土地上为中华文化开疆拓土。他用西方成熟的绘画理论，把中国书画的尊严与大美送进了西方学术的最高殿堂。

—

尾声:

Hoagie Haven

满载而归，再约重逢日

踩着斑驳的光影，大家三三两两地漫步在古老的校园庭院中。转眼之间，半天高强度的“精神与文化洗礼”也逐渐接近尾声。

既然是一场久别重逢的聚会，又怎能少了最接地气、最富烟火气的美食？我们这趟访游之旅的最后一站，完美地定格在小镇上一家充满传奇的快餐店 Hoagie Haven。据说在P大，“学术上有费尔斯通图书馆，深夜胃中有 Hoagie Haven”，由此可见 Hoagie Haven 在普林斯顿的地位，它不仅仅是一家三明治店，更承载着延续了半个多世纪的校园文化。

Hoagie Haven内点餐

“Hoagie” 在美东（特别是新泽西南部和费城一带）是 “潜水艇三明治/长面包三明治” 的特定称呼。Hoagie Haven 始建于1974年（也有说法是1973年试营业）。刚开业时，创始人（常被后人称为“Haven 叔叔”）想要做一种独一无二的大三明治。他特意找到当地著名的意大利面包房 (Italian People's Bakery)，要求对方提供巨大的面包卷。据说当时他们不断尝试，直到面包卷大到“快连柜台都放不下”的时候，Haven 叔叔才满意地说：这就是我们要的尺寸！最终他们定型了长达 15 英寸（近 40 厘米）的超大足量潜水艇三明治，成为普林斯顿的一绝。